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			SINOPSIS

			 

			 

			 

			Afganistán, 1990. El régimen pro soviético de Najibulá parece dar sus últimos estertores tras más de una década de guerra contra los muyahidines. El país, sin saberlo, está abocado a un conflicto fratricida que acabará desembocando en uno de los regímenes más brutales de la historia moderna: el de los talibanes. En ese escenario caótico un joven italiano, de nombre Alberto Cairo, aterriza en el aeropuerto internacional de Kabul. Es fisioterapeuta y viene a trabajar para la Cruz Roja. Está previsto que se quede un año. Si aguanta: la mayoría de los que llegan abandonan en cuanto pueden este país en proceso de descomposición.

			Han pasado 28 años desde entonces y aquel idealista italiano continúa al frente de la misión de la Cruz Roja en Afganistán. Muyahidines, talibanes, la invasión norteamericana de 2001, la llegada de la democracia, el desembarco de Estado Islámico... Casi tres décadas lleva abierto el centro de rehabilitación dirigido por Cairo. En él, casi un 90% de los trabajadores fueron antes pacientes. Víctimas, en su mayoría, de las minas antipersonas. Seres humanos convertidos en pedazos de sí mismos, sin futuro y sin ilusión. Pero Cairo ha conseguido cambiar todo eso. «No hay trozos de hombre» es uno de sus lemas. Y lo demuestra cada día dando trabajo y dignidad a un ejército de víctimas que hoy enarbola sin dudarlo la bandera de la esperanza.
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			A la memoria de Lorena Enebral y a la de todos 

			los cooperantes que se han dejado la vida 

			ayudando a los más necesitados.

		

	


	
		
			PRÓLOGO

			 

			 

			 

			Afganistán destila un tufillo a novela de John le Carré. Espías que tocan todos los palos; conspiraciones y conspiranoicos; mercenarios en cuyos brazos no queda ni un centímetro de piel sin tatuar; cazafortunas que buscan hacerse de oro entre las miserias de la guerra; cooperantes idealistas que creen, a pies juntillas, que pueden salvar el mundo, si bien la pobreza solo desaparecerá cuando lo hagan todos los que se benefician de ella; cooperantes pasados de rosca que han convertido la ayuda humanitaria en un business rentabilísimo. Y en este batiburrillo de personajes no podían faltar los periodistas en busca de fama, fortuna y gloria. Yo era uno de ellos. 

			Caí en Afganistán con veintisiete años. Fui allí más por casualidad que por iniciativa propia. Más llevado por la curiosidad y por el afán de notoriedad que por motivación o inquietud. Pero lo mío con el país centroasiático fue amor a primera vista. Era joven. Inconsciente. Inocente. Y, lógicamente, me rendí cual corderillo ante las virtudes de una amante más experimentada y bregada en mil batallas. Y una vez que te inocula su veneno, ya no puedes hacer nada para olvidarla y sufres de mal de amores: es un amor no correspondido, aunque tú en ese momento no lo quieras admitir.

			Todos los periodistas guardamos en la memoria destinos o países que nos han marcado. Lugares que dejan una impronta, una muesca en el alma o un renglón torcido en la memoria... Instantes inolvidables a los que viajamos una y otra vez para evocar esos besos cálidos de una amante cuyo nombre no somos capaces de recordar pero de la cual aún conservamos el olor de su piel y el dulzor de sus labios. Y eso es exactamente Afganistán. 

			Uno se va dando cuenta de que va cumpliendo años, de que se hace mayor, cuando ve que, a la más mínima ocasión encasqueta una batallita de abuelo a amigos, desconocidos o despistados que pasan por allí y que, sin comerlo ni beberlo, se encuentran envueltos en una historieta que ni les va ni les viene sobre una amante que, un día, hizo que nos sintiéramos despechados y a la que no conseguimos olvidar, y tampoco es que hagamos mucho esfuerzo para ello. 

			Han pasado ocho años de aquellas noches afganas cargadas de desenfreno y pasión. Muchas cosas han cambiado desde entonces. Yo, el primero. Nada, o casi nada, queda de aquel aspirante a reportero estrella lleno de soberbia y ego. La inocencia se perdió por el camino y acabé despertando a base de hostias, que es lo que suele ocurrir. Y Afganistán..., ocho años, casi una década, son muchos años. No ha sobrevivido casi nada de lo de antes, y lo que hay, ha cambiado, que dirían los Celtas Cortos. Esos cafés donde poder fumar shisha de manzana viendo el manto de estrellas durante una noche de verano son vestigios del pasado. Los bares donde disfrutar de una cerveza bien fría observando el paisaje y el paisanaje constituyen un recuerdo lejano. Los talibanes los cerraron a bombazos. 

			Ese lugar con el que me topé de bruces, mágico, fascinante, cargado de romanticismo y que destilaba historia por los cuatro costados y del que me enamoré perdidamente, es, a día de hoy, solo un recuerdo borroso en una memoria.

			La oscuridad y la barbarie se han apoderado de un país que soñaba con despegar y dejar atrás décadas de pesadillas y de miserias. Lo que pretendía ser un paso adelante ha acabado convirtiendo a Afganistán en un lugar repleto de fantasmas. ¿Y qué queda de aquella amante que me inoculó su veneno? Nada. Pero yo sigo enamorado de ella porque en lo más profundo y recóndito de su alma sigue conservando su esencia. 

			Hay, en la vida de todo periodista que cubre zonas de conflicto, un momento que está marcado a fuego: el primer muerto. Todos, antes o después, nos tenemos que enfrentar a ese puto momento. Mirar a la muerte de frente e inmortalizar, con una cámara de fotos, su obra. La cual horroriza, al mismo tiempo que fascina. Allí, en un helicóptero que sobrevolaba la provincia de Kandahar (al sur del país), me topé por primera vez con la muerte. Jamás la olvidaré. Un chiquillo, de no más de doce años, a quien la vida se le iba en cada bocanada. Minutos antes, una mina antipersona le había cercenado el futuro. Aquel muchacho, víctima de un país que lleva cuatro décadas en guerra, falleció a un palmo de mi objetivo. 

			Era la primera vez que lloraba por culpa de lo que veía en mi trabajo. Y lo hacía mientras trataba de buscar el mejor encuadre. Procuraba plasmar una muerte bella. Sí, hay muertes que pueden ser bonitas. Así es esta mierda de curro. Desde entonces, julio de 2010, no he parado de llorar en los diez años que llevo pateando el mundo de guerra en guerra. De miseria en miseria. Y, cada vez, cobra más fuerza la frase de mi madre: «Tenemos problemas de gente sin problemas». ¡Grande y certera mi vieja! 

			Han pasado seis años desde mi última visita, y Afganistán es un caos. Atentados suicidas, ataques contra mezquitas, manifestaciones contra el Gobierno, partidos de críquet en los que no sabes si el que tienes al lado se va a inmolar en menos de que lo que tarda en gritar Allahu Akbar, inseguridad, miedo, terror... No hay semana sin muertos ni heridos. El país se ha convertido en una sangría. Entre 2009 (2.412 civiles asesinados) y 2017 (3.438 asesinados), los números hablan de una escalada de violencia que crece y crece sin parar. Llegará un día en que se haya matado tanto que ya no habrá nadie a quien matar. Y, por si éramos pocos, ha llegado el Estado Islámico... 

			Las tropas extranjeras, las mismas que prometieron estabilizar el país, han puesto pies en polvorosa. Algunas organizaciones no gubernamentales han abandonado a su suerte a los civiles, y los políticos afganos... ¡Ah, los políticos! Muchos de ellos son criminales de guerra que roban a manos llenas para huir luego a los Emiratos Árabes Unidos a ver los toros desde la barrera o a darse la vida padre. Porque el hábito no hace al monje, y uno puede llevar la cabeza al suelo cinco veces al día, pero eso no significa que no sea un ladrón. 

			¿Y los civiles? Pues a apechugar, no queda otra. En las guerras se muere, mucho... Sin embargo, también se vive, qué remedio. Tras la caída del régimen de los talibanes, se invirtió el flujo migratorio por primera vez en décadas. Los afganos dejaron de huir para regresar. La melodía de la paz gusta a propios y extraños. Pero aquello no era más que un espejismo... Hoy, los afganos han vuelto a hacer el petate para irse lejos, muy lejos. Y muchos con intención de no regresar jamás. Otros se van, claro..., pero la tierra es la tierra. Tu gente. Tu familia. Tus recuerdos. Tu esencia. Al final siempre acabamos retornando o, por lo menos, siempre nos gustaría volver al lugar que nos vio nacer. Ya se sabe. La cabra siempre tira al monte. 

			Este libro habla de guerra, obviamente. Pero sobre todo habla de vida. De superación. De motivación. De lucha. De fe. De valores. De amor incondicional. De emociones. De entrega. De compromiso. De resistencia y resiliencia, la palabra de moda. Todo esto es Afganistán y todo esto es Alberto Cairo. Protagonista indiscutible de esta historia e hilo conductor. 

			Ya os adelanto que Alberto Cairo no es un santo... ¿o sí? Te tocará a ti, lector, juzgarlo. Por mi parte, tengo respuesta a la pregunta.

			Espero que disfrutes de este país maravilloso y desconocido. Un lugar que solo tiene cabida en los medios de comunicación cuando mueren civiles a cascoporro. Pero hay mucho, muchísimo más allá del Hindú Kush, el macizo central de Afganistán. Es un país que enamora. Lleno de personas cuyas historias merece la pena conocer. Porque, en definitiva, todos nosotros tenemos una historia que contar. Incluido tú. 

			Bienvenidos a Afganistán. 
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EL NIÑO DE CRISTAL

			 

			 

			 

			Fide Mohammad mira ensimismado, a través del enorme ventanal de la sala de rehabilitación, la primera nevada del invierno. Un fino manto blanco va cubriendo los setos, el suelo, los tejados de los edificios colindantes... La nieve se ha hecho de rogar. Demasiado. Hace décadas, a estas alturas, Kabul ya estaría completamente cubierto de nieve. Cosas del cambio climático. 

			En el patio exterior se oyen risas histriónicas. Un grupo de niños se persiguen de un lado a otro. Los pequeños hacen buen uso de su juventud para zafarse de los proyectiles que lanza el enemigo. Es una guerra de bolas de nieve en toda regla. Los muchachos rebañan la masa blanquecina de cualquier lugar, por muy recóndito que sea. Aunque esté mezclada con barro. Todo vale con tal de acertar al objetivo. Amasan la nieve hasta darle una forma redondeada, perfecta..., y ¡zas!, bolazo en la espalda. Risas y más risas. 

			Fide, cabizbajo, baja la mirada. Se observa las manos. Están cubiertas de gasas y vendajes. Donde antes tenía dedos ahora solo tiene muñones. Suspira con pesar. La tristeza recorre su enjuto cuerpo. Si pudiese, lloraría, pero hace tiempo que se le secaron las lágrimas. Solo puede guardar silencio y soñar. Soñar con ser diferente. Soñar con una vida en la que no esté condenado a vivir en una silla de ruedas. 

			—La vida es algo dulce —dice haciendo un gesto con la cabeza para señalar al exterior—. Pero para mí es un castigo. 

			»Esta es la vida que me ha tocado vivir a mí. Obviamente, me gustaría tener una vida distinta, pero esta es la que me ha tocado. Hablo con Alá todos los días y lo único que le pido es que me cure. Pero creo que me ha castigado. Quizás piense que he hecho algo malo y que por eso tengo que cargar con este sufrimiento. Sin embargo, es Él quien decide y yo solo puedo acatar su decisión... —susurra apesadumbrado—. Sueño con poder curarme... y poder caminar. Con correr, jugar, ser un niño —afirma levantando, nuevamente, la cabeza para mirar al grupo de niños que juegan en el exterior. 

			No, Fide no sufre la ira de Alá. No. Solo tiene diecisiete años y no ha tenido tiempo material para haber hecho algo tan malo como para ser castigado por ello. Fide está enfermo. Padece una rara enfermedad conocida popularmente como piel de mariposa o piel de cristal (epidermólisis ampollar). Su piel es tan delicada que al menor contacto físico se le desprende causándole heridas y ampollas. Un abrazo, una caricia o un simple beso pueden ser un suplicio para él. 

			Fide lleva pantalones anchos y una túnica por encima. Es el salwar kameez, típico de Afganistán y Pakistán. En su caso es de color grisáceo. Una fina manta rosa cubre sus piernas. Un grueso abrigo le protege el cuerpo del frío. Tiene el cuerpo cubierto por gasas y vendajes, pero con la ropa lo disimula. Fide sufre su enfermedad en silencio. Sin embargo, lo que más le duele no son las llagas ni las ampollas ni haber perdido los dedos en manos y pies. No. A este joven afgano lo que le duele es la repulsión que provoca en los demás. 

			—La gente me tiene miedo. Piensan que soy un monstruo, y eso me duele. Casi no tengo amigos porque sus padres no les dejan acercarse a mí por miedo a que los vaya a contagiar —se sincera.

			Fanático del fútbol, y en especial del equipo del Barça, no se pierde ni un solo encuentro. Los días en que hay partido son sagrados en casa. Se reúne con sus hermanos y su padre delante del televisor para ver a Messi y compañía. 

			—Me hace feliz. Es uno de los mejores momentos de la semana. Me dan envidia los jugadores, pero no por ser famosos o por tener mucho dinero, sino porque pueden correr, y yo nunca podré hacerlo —reconoce el pequeño con una mueca de abatimiento en la comisura de los labios—. Me encantaría jugar al fútbol. Nunca lo he podido hacer. Cuando aún tenía dedos en las manos, mis padres me sentaban en el suelo de la casa y movía mis coches de plástico... Hace tanto tiempo de eso —suspira. 

			Fide necesita la ayuda de dos personas para caminar y mantenerse erguido, porque él solo no puede. 

			—Me paso el día sentado en la silla de ruedas o en el suelo. Esa es mi vida. 

			Bibi Ghul, su madre, observa a su pequeño a través de las celdillas del burka. Siente la pena de su hijo como propia. Se siente culpable. Se fustiga con ello cada día. Cada vez que contempla cómo una profunda tristeza embarga a Fide al ver que los demás niños pueden jugar y él, por el contrario, se tiene que conformar con mirar por una ventana o en la distancia. Aun así, sostiene:

			—Prefiero ver así a mi hijo, aunque sea sufriendo, que tener que llorar su muerte. 

			»Me siento responsable de Fide. Mi obligación como madre es cuidarlo. Me siento muy orgullosa de hacerlo. Me desvivo por él. Daría la vida por mi pequeño. Tengo otros cuatro hijos más, pero él es especial —afirma la mujer, cuyo rostro queda oculto por la tela azulada, aunque no hace falta verla para saber que llora de pena. 

			Esta mujer, que no sabe leer ni escribir, invierte todos los días entre dos y cuatro horas en realizar las curas a Fide: 

			—Yo lo lavo, le cambio las vendas, lo visto... Lo hago yo porque no quiero que mi marido vea a su hijo en estas condiciones. Él tiene un problema de corazón y diabetes, y sé que la enfermedad de su hijo lo está matando poco a poco.

			—Para mí, mi madre es toda mi vida —apunta Fide, volviéndose para mirarla y sonreírle. 

			La templanza, la sinceridad y la empatía se desbordan en este joven. Tiene motivos más que suficientes para mostrarse huraño, distante, seco y cortante, y para estar enfadado con el mundo, pero en su caso no ocurre así. Su sonrisa es sincera y su mirada transparente. El joven transmite una paz infinita. 

			—Con doce años comencé a perder los dedos de las manos, y poco tiempo después me sucedió lo mismo con los de los pies. No entendía qué me estaba pasando. Lloraba. Lloraba mucho. Ahora también lloro porque sé que nunca me voy a poder curar de esta enfermedad —cuenta Fide. 

			 

			 

			Cuando Fide apenas tenía cuatro meses, tuvo lugar la invasión de Afganistán. Era octubre de 2001 y la Administración Bush buscaba vendetta por los atentados del 11 de septiembre. El responsable intelectual de aquel histórico ataque, Osama Mohammed Bin Laden, se escondía en el país centroasiático protegido por los ultraortodoxos del Mulá Omar: los talibanes. El mundo ponía en el mapa a Afganistán. 

			Pero para Bibi Ghul y Fide comenzaba su calvario. 

			—Los aviones de los extranjeros empezaron a bombardear cerca de nuestra aldea porque allí había talibanes. No sé si las bombas tenían productos químicos o veneno, pero una noche a Fide le salieron ampollas en las manos. Siempre había sido un bebé muy sano. Se alimentaba bien, bebía agua hervida... Mis vecinos dijeron que la culpa la tenían las bombas de los extranjeros, y quizás tenían razón. En mi familia nunca nadie ha presentado una enfermedad así y en el pueblo ningún otro niño enfermó, solo Fide —se lamenta.

			Con la aparición de esas primeras ampollas, se inició el periplo de médicos de Bibi y su marido. Los doctores les daban medicinas y les decían que las heridas desaparecerían con el tiempo, que era solo una infección. Que tuvieran paciencia. Pero Fide nunca se curaba; al contrario, iba a peor. 

			—Íbamos cambiando de médico. Probábamos con todas las medicinas habidas y por haber, y nada... A los cuatro años decidimos viajar a Irán. Allí nos dieron unos medicamentos que sí que hicieron efecto. Durante unos pocos meses logramos controlar la enfermedad, pero se nos acabaron las medicinas y el dinero... y no pudimos hacernos con más —confiesa la mujer. 

			El tratamiento médico para los pacientes con piel de mariposa es muy costoso. Para curar las heridas y las llagas no sirve cualquier apósito ni venda. Todo lo que lleva adhesivo provoca en el paciente la pérdida de piel, además de producirle un terrible dolor. Por eso se requiere material muy exclusivo que puede costar mensualmente entre ochocientos y mil euros (sin contar los medicamentos). Bibi Ghul dedica todo su tiempo al cuidado del pequeño. Su marido, por culpa de su enfermedad, no puede trabajar. El único dinero que reciben es la limosna que les dan los vecinos, pero es insuficiente para pagar los medicamentos y los apósitos y para alimentar a siete personas (los padres y los cinco hijos). 

			—Por eso no podemos pagar las medicinas porque, de lo contrario, no podríamos comer. 

			Después de gastarse todos los ahorros, la única alternativa que le quedaba a Bibi Ghul era recorrer los cien kilómetros que separan su aldea, en la región de Baglam (al norte de Kabul), de la capital y peregrinar por todos y cada uno de los hospitales de la ciudad pidiendo vendas y medicinas para Fide. 

			—En uno de los hospitales nos hablaron de este sitio... Nos dijeron que aquí nos podrían ayudar, y desde 2005 venimos cada poco tiempo —apunta la mujer.

			El «sitio» al que se refiere Bibi es el centro ortopédico de Cruz Roja en Kabul. Su primera visita fue en 2009. 

			—Habíamos dejado de creer en los médicos y en la medicina. Hasta que llegamos aquí. Un doctor extranjero, muy alto y delgado, se acercó a Fide y estuvo hablando con él en nuestro idioma. Bromeó con él, hablaron de fútbol. Pensé que estaba loco. Sin embargo, al rato uno de sus ayudantes nos trajo una silla de ruedas. Nosotros no teníamos dinero para pagarla, pero nos dijo que era totalmente gratis. Para que Fide pudiera hacer una vida normal —confiesa. Hasta ese momento, Bibi había tenido que cargar con su hijo en brazos de un lado a otro—. La silla nos ayudó muchísimo porque ahora él ha crecido y pesa mucho. Ya no podría cargar con él. Sin esta silla estaría todo el día tumbado en la cama o gateando por el suelo sin poder salir de casa... —admite Bibi Ghul. 

			Han pasado ocho largos años de aquel día. Y Bibi aún recuerda a aquel médico extranjero. 

			—Nos cambió la vida —dice agradecida. Gracias a esta silla de ruedas, Fide puede ir todos los días a la escuela de su pueblo a estudiar. 

			—Es uno de los momentos que más disfruto. En el colegio me siento bien estando con los otros niños. No se meten conmigo ni me insultan. Al contrario, pero me pone triste saber que sus padres no les dejan ser amigos míos por mi enfermedad. 

			Fide guarda silencio y observa cómo un joven, con ayuda de dos muletas, camina con dificultad y muy despacio por el centro de la habitación. No debe de tener más de veintidós años. Por pierna izquierda lleva una prótesis de plástico. Una mina antipersona se la cercenó de cuajo mientras pastoreaba con sus ovejas por las montañas de las afueras de Kabul. 

			—Cuando vengo a este centro tengo un sentimiento de esperanza y un poco de consuelo porque veo a gente peor que yo que vuelve a caminar, y eso me hace no perder la fe —afirma Fide, quien en su fuero interno sabe que jamás podrá volver a caminar. 

			Me quedo con su fuerza por superarse cada día. Con sus ganas de vivir y de disfrutar de la vida. Con su ilusión de ir cada mañana al colegio. Fide tiene dieciséis años... La mayoría de los enfermos de piel de mariposa no cumplen los veinte. Él sabe que su tiempo se está agotando, pero está en paz consigo mismo y con el mundo. Su coraje es estimulante. ¿Quién me iba a decir que la primera lección de vida en Afganistán me la daría un crío?
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ALBERTO CAIRO

			 

			 

			 

			Despacho humilde, sin demasiadas pretensiones. Junto al ordenador, una montaña de papeles y documentos. Para mí, desordenados. Pero cada uno tiene su orden dentro del desorden. Un mapa de Afganistán, tallado en piedra, es la única decoración que destaca sobre la mesa de trabajo. Las estanterías están llenas de archivadores. Libros. Cuadernos. Y más documentos. Parece más una biblioteca venida a menos que el despacho del jefe del programa de Rehabilitación Física, responsable de los siete centros ortopédicos que Cruz Roja tiene diseminados por todo el país. 

			Bajo las ventanas, tres sofás ajados por el paso de los años y, sobre todo, por las afiladas uñas del gato de color azabache que dormita ajeno a todo. A mis pies, una mesa baja donde Farooq, uno de los trabajadores del centro ortopédico, ha dejado una taza humeante de té. El líquido es casi transparente. En el fondo, un par de bolitas de cardamomo para darle algo de sabor. Aun así, es excesivamente suave para mi gusto. 

			Mientras espero, de la mochila saco un taco de documentación. Reviso las anotaciones. Las marcas. Lo subrayado. Quiero que todo salga bien. Este es un proyecto muy importante para mí. Es una grandísima oportunidad. La ocasión perfecta de poder contar una historia que brilla por sí sola. De ser el afortunado que la va a contar y le va a dar forma en un libro. Creo que, por todo esto, estoy acojonado, lo confieso. Llegar hasta aquí no ha sido fácil. Han sido meses de preparación. Interminables mensajes intercambiados con Alberto Cairo.

			«En ningún caso escribirás un libro sobre mí. Estoy totalmente en contra. No soy el protagonista de nada. Además, tanto mi vida como mi historia son muy aburridas. ¿Por qué querría la gente leer sobre mí? Los que realmente tienen cosas interesantes que contar son los pacientes del centro ortopédico. Ellos deben ser los protagonistas. Y su historia debe servir de ejemplo. La suya es una historia de vida. De lucha. De sufrimiento. De superación. De esperanza —me respondía Alberto en uno de sus últimos correos electrónicos, en el que concluía—: Ven a Kabul y veremos si me convences para escribir ese libro tuyo.»

			El órdago era importante. Viajar hasta la capital de Afganistán para tratar de convencerlo. ¿Y si no lo logro? ¿Para casa? No me jodas. Esa opción ni la contemplo. Jugueteo con las pulseras. Estoy nervioso. Echo un nuevo vistazo por el despacho de Alberto. 

			Al lado de los sofás, sobre una mesa alta, una foto. A su lado, en un jarrón dorado, un ramo de flores de plástico. El retrato pertenece a Lorena Enebral, una fisioterapeuta española que trabajaba para Cruz Roja asesinada el 11 de septiembre de 2017 en la ciudad de Mazar i Sharif. Miro fijamente la foto. La sonrisa de Lorena...

			La puerta del despacho se abre de pronto. Unos pequeños ojos marrones se clavan en mí. Con algo de torpeza me pongo en pie. Trato de sonreír. Pero es una sonrisa de circunstancias. De nerviosismo. De acojone. Alberto cierra la puerta tras de sí. Se acerca y me estrecha la mano. Con fuerza. Hace un gesto con la mano para que me siente en uno de los sofás. Él lo hace en el que está justo enfrente, donde dormita el gato. Lo toma en brazos. El animal ronronea. 

			—Se llama Rita VII, aunque es un gato —dice encogiéndose de hombros—. En casa tengo otro. Rita VI. Van heredando el nombre del primer gato que tuve en Kabul —afirma sonriendo. 

			»Perdona por hacerte esperar —se disculpa Alberto—. Hoy es un día de locos. Reuniones y más reuniones. ¿Cuándo llegaste?

			—Ayer —le respondo, parco en palabras.

			—¿Todo bien? ¿La casa de huéspedes donde te alojas está bien?

			—Sí. Todo perfecto. Gracias. 

			Sonrío más por cortesía que porque me apetezca. Lo observo en silencio mientras pienso la mejor manera de afrontar la conversación que me ha traído hasta esta parte del mundo. En el bolsillo derecho de la bata blanca, que sobrelleva dignamente el paso del tiempo, luce el símbolo de Cruz Roja. Y sobre él, ALBERTO, escrito a mano con un bolígrafo de color azul. Recuerdo uno de los primeros correos electrónicos que intercambiamos. Me referí a él como doctor. Su respuesta: «Alberto. Solo Alberto». Tiene una mezcla de mirada dura y rasgos dulces. Parece cansado. Se le marcan unas profundas ojeras bajo las cuencas de los ojos. 

			La última vez que lo vi fue en abril de 2011. Físicamente sigue igual. Alto —mide cerca de 1,90 metros—, delgado. Sin embargo, los años también pasan para él. Ahora está más encorvado. Más mayor. Pero tiene buen aspecto. Ya me gustaría a mí llegar a los sesenta y seis como él. Pero Afganistán pasa factura. Después de veintiocho años viviendo aquí, su aspecto es el de una persona más mayor... 

			—Leí tu historia —dice rompiendo el hielo. ¡Uf! 

			—Ya. 

			—¿Cómo estás?

			—Estoy. Que no es poco. Por eso este viaje es tan importante. Volver a viajar solo. Y más a un país como Afganistán, donde matan extranjeros y los secuestran. 

			—¿Tienes miedo de que te vuelvan a secuestrar?

			—Sí. Por supuesto. Pero no pienso en ello —respondo con una media sonrisa—. Me he preparado psicológicamente para venir hasta aquí. Y me he dado cuenta de que todo está en la mente. He viajado cerca de cincuenta veces a zonas de conflicto y me han secuestrado solo en una ocasión. Lo que significa que...

			—Tienes un cinco por ciento de posibilidades de que vuelva a ocurrir —me interrumpe Alberto. 

			Asiento con la cabeza. Noto como Alberto se ha relajado. Ya no me mira con suspicacia y recelo. Algo es algo. 

			—Bueno. Hablemos de tu libro.

			—Nuestro libro —puntualizo. 

			—Eso... Como te dije, no soy muy partidario. Mi trabajo aquí es otro. Entiendo la importancia de la prensa. La relevancia de contar historias. Y más ahora. Ya no hay periodistas extranjeros en Afganistán. Quizás venga uno al año..., y eso con suerte. He pensado muchísimo en tu propuesta —deja un halo de misterio en la frase—. Me opongo a que sea un libro sobre mí. Bajo ninguna circunstancia —dice tajantemente. 

			—Lo entiendo. Por eso no quiero que sea sobre ti. Sino sobre todas esas personas a las que durante veintiocho años has ayudado. Como es lógico, tú debes ser el hilo conductor. El nexo de unión entre unas historias y otras. 

			Entiendo la postura de Alberto. La entiendo muy bien. Tardé meses en aceptar escribir En la oscuridad, el libro sobre mi secuestro. No quería ser el protagonista. No me encontraba bien para exponerme públicamente. Tenía miedo a las críticas por parte de mis compañeros. Estaba acojonado porque no sabía si se entendería lo que quería relatar en el libro y, sobre todo, cómo lo quería contar. Abriéndome en canal. Con una sinceridad que estaba claro que me iba a pasar factura. Pero si lo hice fue por mi madre. Ella me convenció. «Tu historia puede ayudar a mucha gente. Cuéntala», me dijo. Y así hice. 

			Con Alberto pasa un poco lo mismo. Es una persona hiperdiscreta. Y que alguien decida escribir un libro sobre uno es algo que abruma y que, lógicamente, causa recelo. No sabes cómo va a enfocar la historia. Si va a sacar palabras de contexto. Incluso puede que no te guste cómo ha quedado escrito. Porque todos, sin excepción, tenemos puntos de vista y opiniones a veces diametralmente opuestas. 

			—¡Vale! Te prepararé una lista con diez o quince nombres de personas que deben aparecer en el libro. 

			—¡Perfecto! Los iré entrevistando durante todo este mes. Quiero tomarme un tiempo para cada uno. Que cojan confianza conmigo...

			—Eso ya es cosa tuya... ¿Y ahora?

			—Ahora, tú eres el primero...

			Alberto abre muchos los ojos. 

			—¡Así! ¿Sin anestesia? ¿Y qué quieres saber, a ver?

			—Podemos empezar por el lugar en el que naciste y, sobre todo, cómo acabas en Afganistán. 

			Noto cómo resopla. Toma una taza de té vacía y la coloca bajo el termo que cada mañana Farooq le prepara. Pone un terrón de azúcar. Sirve el té y remueve con desidia. Está claro que no le apetece nada tener que contarme su historia. Pero los libros no se escriben solos. 

			—Nací en Ceva, una localidad en el norte de Italia. En 1952. ¡Dios, que mayor soy! —afirma soltando un larguísimo suspiro—. Cuando tenía dieciséis años, una de las profesoras de mi colegio nos llevó a una especie de residencia de mayores. Allí vivían personas muy ancianas y extremadamente pobres. Muchos no podían ni moverse. La intención de la profesora era que tomásemos conciencia de la realidad del mundo... —Alberto, un chiquillo por aquel entonces, se fijó en un hombre—. Era una persona que los ayudaba a caminar paso a paso y a hacer pequeños movimientos. Me explicó que era fisioterapeuta y que su trabajo consistía en ayudar a personas con movilidad reducida para que, con pequeños trucos y ejercicios, pudiesen volver a andar. 

			»Era la primera vez que oía hablar de aquella profesión. No sabía en qué consistía exactamente el trabajo, pero me fascinó la manera que tenía aquel hombre de ayudar a los ancianos —recuerda. Aquella visita cambió su vida para siempre. Cada tarde, a la salida del colegio, Alberto regresaba a la residencia para estar junto a aquel fisioterapeuta y poder ayudar a los ancianos—. No me gustaba nada aquel lugar. Era muy triste. Todos los ancianos estaban esperando su hora. No había esperanza por ningún sitio. Pero la filosofía de aquel hombre que se desvivía ayudando a los demás caló en mí. 

			Poder ayudar a la gente. Hacer que su vida sea mejor. Devolverles la esperanza. Ver cómo progresan. Cómo vuelven a caminar después de meses postrados en una silla. Alberto tenía inoculado ese virus que es complicado de erradicar. ¿El del altruismo? ¡No! El de la empatía. 

			—Mientras estaba en la universidad estudiando Derecho decidí comprarme unos libros sobre fisioterapia y estudiar por mi cuenta. Sin ninguna pretensión. Solo quería conocer más sobre esa profesión. 

			 

			 

			Cairo se licenció en Derecho. En la Universidad de Turín. Y rápidamente comenzó a trabajar en el servicio jurídico de la Compañía Telefónica de Italia. 

			—Me encantaba el derecho, pero no mi trabajo. Soy una persona ideológicamente de izquierdas, y estaba defendiendo a un gigante. Tenía que pleitear contra los clientes y los trabajadores de la empresa. Obviamente. Esto no tenía nada que ver con mis ideales. Así que dejé este empleo. En la vida hay que ser consecuente con lo que uno piensa. 

			»Me preguntaba a mí mismo: “¿De verdad quieres ser abogado y trabajar para una gran empresa el resto de tu vida o quieres hacer algo totalmente diferente?”. Y en ese momento decidí replantearme las cosas. Siempre tuve un sueño. Viajar alrededor del mundo. Y pensé: “Si me hago fisioterapeuta podré trabajar en África y en otros países”. Era la oportunidad perfecta. 

			Así que con veintisiete años y un prometedor futuro como abogado decidió matricularse en la universidad para estudiar Fisioterapia. 

			—Y estuve cuatro años estudiando. Tres yendo a clase y un cuarto haciendo prácticas en Inglaterra y Francia para perfeccionar mis idiomas. Mi sueño de ir a África estaba más cerca. 

			1987. Un idealista Alberto Cairo aterrizó en Juba, capital de Sudán del Sur, de la mano de una ONG italiana. 

			—Me aceptaron como voluntario los tres meses de verano. Sin cobrar un duro. Para mí era una grandísima oportunidad. Me acababa de licenciar en la universidad y apenas tenía experiencia. Aquel viaje me cambió la vida —recuerda Cairo—. Aprendí muchísimo. Me enfrenté a patologías y a enfermedades erradicadas en Occidente. Por ejemplo, tuve que tratar a muchos niños con polio. Observaba a los veteranos trabajar. Aprendía en silencio... —Aquellos tres meses se le hicieron cortos. Por lo que Cairo, ya de vuelta a Milán, decidió regresar a Juba—. Y me quedé hasta 1990. Casi tres años. Aquellos años me cambiaron la vida. No solo a nivel profesional, sino también en lo personal porque conocí a alguien que trabajaba con Cruz Roja. Meses después, esta persona me abriría las puertas de la organización humanitaria. 

			Pero no adelantemos acontecimientos. En 1990, la misión en la que estaba destinado Alberto Cairo terminó súbitamente. La ciudad comenzó a ser bombardeada y los responsables de la ONG para la que trabajaba decidieron evacuar a todo el personal.

			—Antes de regresar a casa pasé dos meses recorriendo Kenia, Uganda, Tanzania y Zanzíbar. Hasta que acabé todos mis ahorros y no tuve más remedio que retornar a Italia. 

			En casa comenzó a mandar currículos a organizaciones humanitarias, a hospitales, a organismos internacionales que trabajasen en África. Pero el resultado siempre era el mismo. 

			—Todos me decía que sí, pero, al final nunca me seleccionaban para el puesto.

			Desesperado, tomó una decisión. Escribir a aquella persona de Cruz Roja que había conocido en Juba. 

			—Pensé que no sería lo suficientemente bueno para trabajar con ellos, pero, aun así, escribí aquella carta. Y dos semanas después me respondieron. Me invitaban a viajar a Ginebra para hacerme una entrevista personal. 

			Alberto superó el proceso de selección de Cruz Roja. Y le ofrecieron un puesto. En Afganistán. 

			—Les dije que iría. Por supuesto. No sabía absolutamente nada sobre aquel país. Salvo las noticias que hablaban de una guerra entre los soviéticos y los muyahidines. Además de las informaciones sesgadas de unos amigos míos que en su juventud habían viajado a Afganistán a fumar hachís. Pero, claro, sus referencias no me servían de mucha ayuda —se ríe—. Así que viajé casi a ciegas. 

			Antes de embarcarse rumbo al país centroasiático, Cairo decidió llamar a Cruz Roja para tratar de conseguir más información acerca de su nuevo destino. 

			—Pregunté por el idioma, por el clima..., y recuerdo que la persona que estaba al otro lado del teléfono me dijo que Kabul era como Saint-Moritz, en Suiza. ¡Saint-Moritz! Pero se refería a la altura. Ja, ja, ja, ja —ríe a carcajadas recordando aquella anécdota. 

			 

			 

			Afganistán fue, durante más de una década, la asignatura pendiente de Cruz Roja. Durante la guerra entre los soviéticos y los muyahidines, el organismo internacional tuvo vetada su entrada en el país centroasiático. Desde el Kremlin se veía con recelo su presencia. El gobierno de Mijaíl Gorbachov se opuso con vehemencia a la apertura de varios centros sanitarios dentro de Afganistán que diesen cobertura médica a los muyahidines heridos en combate. 

			Ante la imposibilidad de trabajar en el interior, Cruz Roja decidió abrir dos hospitales en Pakistán, el país vecino. Las ciudades elegidas fueron Quetta y Peshawar, debido a la porosidad de la frontera afgana. En estos centros se prestaba atención sanitaria a los miles de civiles que huían de la guerra y a los combatientes afganos, quienes no podían acudir a los hospitales del régimen de Najibulá, ya que allí eran detenidos y, posteriormente, ejecutados. Durante toda la guerra, el organismo internacional trató, por todos los medios, de abrir varios hospitales para dar cobertura médica a los heridos de guerra. Cruz Roja apelaba a su imparcialidad, pero siempre recibió una negativa. No fue hasta 1987, en los últimos estertores de la guerra entre los muyahidines y los soviéticos, cuando recibieron luz verde para poder trabajar sobre el terreno. 

			El presidente Najibulá y sus socios soviéticos entendieron que iban a perder la guerra. La derrota era inminente, sobre todo tras la retirada de las tropas del Kremlin. El Gobierno, a la desesperada, favoreció una política de reconciliación con los muyahidines con la esperanza de alcanzar un acuerdo beneficioso para ambas partes. Cruz Roja Internacional recibió el beneplácito para abrir un hospital y un centro ortopédico. 

			—Una semana antes de mi llegada a Afganistán, un cohete de los muyahidines impactó contra el centro ortopédico de Cruz Roja. Mató a cuatro personas. Desde Ginebra me convocaron a una reunión de urgencia. Me preguntaron si, en vista de los últimos acontecimientos, quería cambiar mi opinión. Les dije, mirándolos a los ojos: No. Quiero viajar a Afganistán —sentencia Alberto Cairo con firmeza. 

			28 de agosto de 1990. Afganistán vivía un momento crucial. El Gobierno prosoviético de Najibulá estaba próximo al colapso. Los muyahidines cercaban Kabul. Su artillería castigaba, día sí y día también, a un ejército afgano que estaba contra la espada y la pared. La victoria final era solo cuestión de tiempo. 

			—Cuando aterricé en Afganistán me quedé con la boca abierta. No era un sitio agradable. Hacía mucho calor... Definitivamente, no se parecía nada a Saint-Moritz —ríe—. Se oía alguna que otra explosión lejana. No me gustó nada de nada. Pero tenía curiosidad por ver cómo se iban a desarrollar los acontecimientos futuros —añade Alberto Cairo recordando el momento en el que puso, por primera vez, un pie en Afganistán. 

			Cuando decidió aceptar el puesto lo hizo, obviamente, para poder ayudar a la gente, pero con la idea de permanecer solo un año para poder seguir viajando por el mundo. 

			—Un año en Afganistán. Otro en India. Otro en Etiopía. Después Latinoamérica. Ese era mi plan. Pero Afganistán me cortó mis ansias de seguir conociendo mundo. Decidí quedarme, y quedarme y quedarme... Y ahora ya no sé adónde ir —sonríe encogiéndose de hombros como resignado. 

			 

			 

			Su idea de conocer mundo pasó a un segundo plano cuando comenzó a tomarle el pulso al país y a su trabajo en el hospital de Cruz Roja. 

			—Mi trabajo me fascinaba, e inmediatamente me di cuenta de que era mi sitio —comenta chasqueando los dedos y levantándose de la silla—. Era la primera vez que trabajaba con víctimas de guerra. Era una cosa terrible, pero, al mismo tiempo, era el lugar en el que yo podía hacer algo bueno por la gente. 

			El italiano deja la taza de té sobre la mesa y me invita a seguirlo. 

			 

			 

			El hospital de Cruz Roja, enclavado en el centro de Kabul, en una zona neutral, tenía capacidad para ochenta camas. El noventa por ciento de los pacientes eran víctimas de minas antipersona o de bombardeos. Después de un mes trabajando sobre el terreno, Cairo tuvo claro que había encontrado su sitio. Quería quedarse. Y desde Cruz Roja recibieron la noticia con los brazos abiertos. La guerra se recrudecía y nadie en su sano juicio quería viajar a Afganistán. Así que, desde Ginebra, ampliaron la estancia del italiano. Y lo hicieron de manera indefinida. 

			Alberto cierra la puerta de su despacho. Recorre el largo pasillo que conduce al taller. Las máquinas rugen con fuerza. Una docena de trabajadores se mueven, de manera frenética, de un sitio a otro. Los tornos trabajan a pleno rendimiento. Son las «tripas» del centro ortopédico. Este es el lugar desde donde se comienza a construir la esperanza para cientos de miles de discapacitados afganos. 

			—¿Sabes qué me hizo amar a los afganos? —me pregunta Cairo deteniéndose en seco y mirándome seriamente. Me encojo de hombros a modo de respuesta—. Su combinación de amabilidad, maldad y generosidad. Afganistán es un país extremadamente violento y contradictorio. A los afganos no les tiembla el pulso a la hora de matarse los unos a los otros. En aquellos años se hacían cosas terribles. Se cortaban narices y orejas. Se amputaban manos. Se degollaba sin dudarlo. Se mataban sin ningún tipo de compasión, pero, al mismo tiempo, eran capaces de respetar el trabajo que realizábamos en el hospital. Nunca, nunca, nunca la policía o el ejército de Najibulá entró en nuestros centros a detener o a asesinar a los muyahidines. Aceptaron las normas de la guerra —recuerda el fisioterapeuta italiano reanudando el paseo por el centro ortopédico.

			Cairo, quien trabajaba una media de doce horas diarias entre el hospital y el centro ortopédico, estaba entregado a su trabajo. 

			—Me encantaba lo que hacía. Si algo me hace feliz es cuando realmente me encuentro completo —se sincera. 

			Kabul vivía bajo la amenaza constante de la artillería de los insurgentes. Tras una explosión vendrían, irremediablemente, heridos y más heridos. 

			—Recuerdo un cohete que cayó cerca de la embajada de Rusia. El obús alcanzó de lleno a un autobús repleto de pasajeros. Hubo decenas de heridos, muchísimos heridos. Más de cien en un lapso de diez minutos. Un desastre —rememora con pesar. Durante sus primeros años, la capital de Afganistán sufría el acoso constante de los muyahidines, quienes estaban a las puertas de la ciudad. Y la tónica general eran los bombardeos y más bombardeos. Y eran los civiles quienes padecían las consecuencias de tanta barbarie. 

			El italiano se detiene ante un mueble lleno de prótesis. En su mayoría, piernas. Toma una entre las manos. Es de niño. Las minas antipersonas no distinguen entre pequeños y adultos. Su objetivo es destrozar vidas. Y en Afganistán han cumplido el trabajo. Con creces.

			—En estos veintiocho años, el centro ha ayudado a más de 170.000 personas discapacitadas. De este taller han salido más de 110.000 piernas y brazos.

			Vuelve a reanudar la marcha. Cada pocos metros se detiene y saluda a un empleado. Dos besos y las preguntas de rigor. ¿Cómo está la familia? ¿Cómo estás tú? Blablablá. Los afganos son muy protocolarios. Los diez primeros minutos de conversación siempre son para preguntar por la familia o el estado de salud. Y después ya se puede hablar de todo lo demás. 

			—Puedo decir, sin miedo a equivocarme, que los afganos que durante estos años han venido al centro ortopédico son mi familia. 

			Cada año, solo de este taller (Cruz Roja tiene siete centros repartidos por todo Afganistán), salen cerca de 4.200 prótesis, 10.000 pares de muletas, 1.600 sillas de ruedas. Y además se realizan alrededor de 260.000 sesiones de fisioterapia. Todo de manera gratuita. Alberto Cairo y su centro ortopédico se han convertido en la única tabla de salvación para los miles de discapacitados afganos. Sin ellos, las calles serían un enjambre de tullidos y mutilados pidiendo limosna. Aquí tienen una oportunidad. Tienen un futuro. 

			—La mayoría de los pacientes acuden regularmente porque el tratamiento es para toda la vida. Esto no es algo así como «Te doy una pierna de plástico y no te vuelvo a ver». No. En ningún caso. Tienen que venir con regularidad para cambiarles la prótesis. Por si tienen problemas a la hora de caminar. Por lo que se establece un vínculo muy fuerte entre los pacientes y el personal del centro. Es como si acudieran a visitar a unos parientes. No es raro verlos saludando a los trabajadores o abrazándose a ellos. Esa es la parte más maravillosa de mi trabajo. Ver a la gente agradecida. 

			Todas las prótesis están hechas a medida. De manera individual para cada paciente. Fabricadas por discapacitados para discapacitados. Esa es la clave del centro. Discapacitados trabajando para discapacitados. Es un engranaje perfecto y es motivador para todos los nuevos pacientes. Llegan aquí desesperanzados y cabizbajos. Hasta que se dan cuenta de que al fisio le falta una pierna o que el responsable del registro usa muletas para caminar o que el personal de administración va en sillas de ruedas.

			—Somos una verdadera fábrica... No solo de prótesis, sino también de esperanzas —señala Cairo orgulloso al comprobar lo que ha creado en estos veintiocho años. 

			Afganistán se encaminaba a una nueva etapa. Era algo palpable. Miles de civiles abandonaban diariamente el país. Sobre todo la gente de clase alta y afines al régimen prosoviético. No confiaban en los muyahidines. 

			—Se notaba que algo nuevo estaba a punto de llegar. La esperanza era que ese nuevo periodo viniese acompañado por la paz... Nadie confiaba en los muyahidines. Pero se depositó en ellos las esperanzas de alcanzar la paz. 

			El hospital de Cruz Roja continuaba trabajando a pleno rendimiento. Muyahidines. Soldados del gobierno afgano. Combatientes prosoviéticos. Todos eran atendidos al mismo tiempo dentro del hospital. Y nunca tuvieron un solo problema. Solo uno y fue por el mando a distancia de la televisión. Había dos soldados de diferente bando y se enzarzaron porque uno quería ver un programa de televisión y el otro, otro. Pero jamás por motivos políticos o por odio. Era un lugar de paz y tranquilidad. Y en la guerra, esos lugares se respetan. O, por lo menos, antes se respetaban. 

			¿Cómo es posible que en medio de una espiral de violencia, como la que se vivía en Afganistán en aquellos años, no hubiese un solo problema? 

			—Nosotros no juzgamos a nadie. No les preguntamos por su pasado o por lo que han hecho o dejado de hacer. No me interesa para nada. Además, mi trabajo es otro. No soy nadie para cuestionar a nadie. Poco a poco vas aprendiendo a cerrar los ojos. Solo veo los problemas que los traen a mí. El resto... es su vida. ¿Quién soy yo para juzgar? He atendido a ladrones, a violadores, a asesinos, a psicópatas... pero, para mí, todos eran pacientes. Somos imparciales y tenemos que guardar cierta distancia. 

			Una de las historias que más han marcado a Alberto la escuchó de boca de un muyahidín. El soldado acudió al hospital para tratarse de sus heridas. Aquel hombre confesó que había asesinado a muchísimos soldados rusos durante la guerra. Al preguntarle cómo lo había hecho, aquel hombre le confesó, con toda la parsimonia del mundo: «Con un palo, para evitar hacer ruido con un arma de fuego». 

			Durante años, Alberto escuchó historias como esta. Pero nunca tuvo ningún dilema moral o ético a la hora de atender a un paciente. Jamás. 

			—Matar a otro ser humano es un acto despreciable, obviamente. No debe hacerse bajo ninguna circunstancia —puntualiza el italiano. Pero allí no estaban como soldados o asesinos. Sino como pacientes. Y Alberto no era quién para juzgarlos—. Yo trabajo con ellos. Nada más. —Nunca rechazó a un paciente por muchas atrocidades que hubiese cometido durante su vida—. Para mí, es éticamente inaceptable —se sincera. 

			 

			 

			El centro ortopédico era un sitio destinado a ayudar a gente discapacitada. Gente que llega con graves problemas depresivos. Cabizbaja. Que piensa que jamás va a volver a caminar o a trabajar. Sí. Sigue con vida. Pero el precio a pagar ha sido tan elevado...

			—Habíamos creado un centro de paz. Donde las diferencias se dejaban a un lado porque todos eran iguales. Posiblemente fuera del centro serían capaces de matarse a sangre fría, pero aquí llegaban con otra mentalidad. Creamos un lugar donde estaban prohibidas las armas y las discusiones. Donde no se permitía hablar de política. Aquí venían a otra cosa... Y en eso residía la fuerza de este centro. Y todos, sin excepción, lo respetaban. 

			En medio de un panorama tan desolador decidió quedarse en el lugar más cercano al infierno. ¿Por qué? Por los discapacitados.

			—¿Qué puede mover a una persona a sacrificar su vida para ayudar a los demás? —pregunto con curiosidad. 

			—Mis ideales. Sin duda —responde. Hace una larga pausa. Casi interminable. Alberto me mira con curiosidad. Finalmente abre muchos los ojos—. Espera un momento. ¿Estás diciendo que sacrifiqué mi vida por estar en Afganistán? Si es así, estás equivocado. He pasado parte de mi vida aquí, sí. Pero en absoluto ha sido un sacrificio. Ha habido momentos muy difíciles. Han asesinado a muchos de mis compañeros, pero siempre he disfrutado. Llegué a Afganistán buscando mi felicidad. Y la encontré aquí. Cosas del destino. Mi felicidad y la de los afganos coincide. Afortunado que soy —afirma haciendo una mueca. 

			Alberto es un hombre discreto. Posiblemente uno de los más discretos que he conocido en toda mi vida. Vive para su trabajo. Aunque más que vivir me atrevería a decir que se desvive. Ha ayudado a cientos de miles de personas durante estos últimos veintiocho años de su vida. Pero no presume de ello. No le gusta darse jabón. Prefiere estar en un segundo plano. Dejar que sean los afganos los protagonistas. Esa siempre fue su condición para que pudiese escribir el libro. 

			—Los protagonistas son ellos. Los afganos. Así que en ningún caso escribirás un libro sobre mí. Mi vida no es importante. No soy protagonista de nada. Entiendo que quieras contar mi historia, pero también contarás la de los afganos —me repitió hasta en cinco ocasiones Alberto antes de que yo aterrizara en Kabul.

			Esa modestia es la misma que usa para hablar de su nominación al premio Nobel de la Paz de 1991. 

			—Nunca me la tomé en serio. Hay millones de personas que se merecen el premio más que yo —afirma pasando página rápidamente. 

			Ese año, 1991, el galardón recayó en la activista birmana Aung San Suu Kyi. Actualmente, esta defensora de los derechos humanos y presidenta de Myanmar es pieza clave en la limpieza étnica contra los rohinyás, a los que acusa de terroristas e inmigrantes ilegales. Miles han sido borrados de la faz de la Tierra, mientras que cientos de miles han huido a la vecina Bangladés escapando del horror de la guerra. 

			Quizás va siendo hora de dar el premio Nobel de la Paz a alguien que sí se lo merece... 

			Durante los dos primeros años de Alberto Cairo en Afganistán (de 1990 a 1992) tanto el hospital como el centro ortopédico siempre permanecieron abiertos. 

			—Salvo en momentos puntuales, debido a intensos bombardeos. Pero en 1992 la cosa cambió radicalmente. 

			En abril, durante los últimos días del Gobierno prosoviético, una de las enfermeras de Cruz Roja, de nacionalidad islandesa, fue asesinada por un joven muyahidín. 

			—Iban a trasladar al hospital de Kabul a un soldado herido. La enfermera lo acompañaba en la ambulancia cuando un muyahidín ametralló el coche y la asesinó. El objetivo de ese joven soldado era asesinar a todos los extranjeros que encontrase. Fue un momento muy duro para Cruz Roja y, por primera vez, se planteó la posibilidad de abandonar el país. De hecho, varios compañeros decidieron irse. Yo decidí quedarme. 

			»Amo Afganistán. Y, por lo tanto, trato de guardar cierta distancia para no verme involucrado en determinadas cosas. Esto es lo que a mí me ha ayudado a permanecer tantos años en este país. Nunca dejo que nadie esté demasiado cerca de mí. Es mi sistema. Soy amable y amistoso, pero me gusta estar solo. Y hay cosas que no le cuento nunca a nadie. Por eso evito que la gente se acerque emocionalmente a mí. Trato de tener cierta privacidad para poder guardar algo de distancia...

			La situación fue empeorando. Cuando los muyahidines derrocaron al Gobierno de Najibulá, Alberto estaba en Kabul. Había decidido quedarse para vivir ese momento histórico. Un momento de transición. Un momento de esperanza. Esperanza por una paz que solo duró unas pocas semanas. En el país se vivía una especie de calma tensa. Los señores de la guerra acababan de llegar al poder y ya se estaban peleando por los sillones dentro del Gobierno. Todos, sin excepción, querían su trozo de pastel. Tensaron y tensaron la cuerda... Hasta que esta acabó por romperse. 

			Los señores de la guerra reanudaron las hostilidades. Pero en esta ocasión los unos contra los otros. Ya no había enemigos extranjeros a los que liquidar; así que decidieron ajustar las cuentas entre ellos. Y Afganistán, nuevamente, volvió a encontrarse inmensa en una guerra. En este caso civil. Y que iba a ser la puntilla definitiva para el país centroasiático. 

			Cairo abre la puerta que da acceso a la sala de rehabilitación de los hombres. Una treintena de personas de todas las edades clavan sus ojos en mí. En el extranjero. En el recién llegado. La sala está abarrotada. Media docena de hombres caminan siguiendo unas huellas amarillas pintadas en el suelo, probando sus nuevas prótesis. Otros tantos prueban sus piernas de plástico con la ayuda de varios fisioterapeutas. Mientras, unos pocos se acarician el muñón dolorido por el roce con la prótesis. 

			—Durante los primeros meses de la guerra civil tuvimos que cerrar el centro ortopédico. Era imposible trabajar. Los bombardeos entre los diferentes bandos eran constantes. Caían bombas por todos lados... No era seguro, ni para los pacientes ni para el personal sanitario.

			La situación era muchísimo más inestable que durante el Gobierno prosoviético. Salir a la calle se convirtió en un acto de fe. Para ir de un lugar a otro había que cruzar diferentes frentes de combate pertenecientes a distintas milicias. Con los peligros que ello conllevaba. Había zonas de Kabul completamente arrasadas donde no quedaba un alma. Se combatía por cada esquina, por cada calle. 

			—Era terrible. Había días en que no podías moverte de casa. Cruz Roja cerró el centro ortopédico porque decidieron que no era una prioridad, y centramos todos nuestros recursos en el hospital. El objetivo era salvar el mayor número de vidas posibles... Yo no estaba de acuerdo, porque si necesitabas una pierna, necesitabas una pierna. Pero entendía las prioridades —comenta Alberto levantando la vista y mirando a todos los pacientes que esperan en la sala de rehabilitación del centro de Cruz Roja. 

			Los bombardeos sobre zonas civiles eran auténticas carnicerías. El hospital se colapsaba. 

			—Colocábamos a los heridos en colchones o en mantas en el suelo. Debido a la gran cantidad que había implementamos un sistema para ser lo más eficientes posibles. Primero, los que necesitaban asistencia inmediata o de lo contrario iban a morir. Distinguíamos aquellos por los que no podíamos hacer absolutamente nada y los que podían esperar. 

			Lo más duro era enfrentarse a los del segundo grupo. A los desahuciados. Mirar a los ojos a alguien que sabes que va a morir y por el que no puedes hacer nada en absoluto.

			—Tratábamos de aliviarles el dolor con morfina. Jamás podré olvidar a un hombre. Tenía un agujero en la cara. La metralla de un cohete le había destrozado el rostro. No tenía ni ojos ni nariz. No podía hablar..., pero estaba vivo. Tenía convulsiones y se estaba desangrando. Era obvio que iba a morir. Su mujer, llorando, me pedía que hiciese algo por él. —Cairo hace una larga pausa. Reflexiona. Recuerda—: Todos los días me encontraba con casos similares en el hospital. 

			La puta guerra. Implacable. Despiadada. Inflexible. Democrática. De su voracidad nadie escapa. Todos, sin excepción, tenemos un día. Hay quien espera escondido en un sótano y quienes, como Alberto, salían cada día a enfrentarse a ella. Cara a cara. A pecho descubierto. Su trabajo, en aquellos días, consistía única y exclusivamente en ayudar a los doctores y a los cirujanos. Hacían falta manos y daba igual que el que las prestara fuera fisioterapeuta. A pesar de las atrocidades que se cometían a diario, el italiano tenía la esperanza de que las cosas se calmasen y, tarde o temprano, el centro ortopédico pudiese volver a abrir. Pero la realidad era bien distinta. La situación no hacía más que empeorar y empeorar. 

			En agosto de 1992 el hospital de Cruz Roja fue alcanzado por un cohete. Desde Ginebra se decidió evacuar a todo el personal extranjero y dejar el centro en manos del Gobierno de los muyahidines para que ellos lo gestionasen. 

			—El 20 de agosto crucé a Peshawar. Estuve allí cerca de diez días con la esperanza de que desde Ginebra me dejaran regresar... Finalmente volví a Italia. Allí estuve un mes. Mi objetivo era volver a Afganistán y reabrir el centro ortopédico. 

			Y lo consiguió. ¡Vaya que si lo consiguió! En octubre de 1992. A cabezota no hay quien le gane a Alberto Cairo. A pesar de los bombardeos y de la peligrosidad. El italiano tenía claro que su sitio estaba al lado de sus pacientes. En Kabul. No en Italia.

			—Dependíamos mucho de los combates y de los bombardeos. No siempre podíamos tener abierto porque el centro se encontraba entre dos líneas del frente. Así que los pacientes que acudían eran muy pocos. Era un poco aburrido...

			¿Y qué hizo Alberto? ¿Marcharse a casa? No. Ni se le pasó por la cabeza. Abrir un nuevo centro. Sí. El actual estaba muy expuesto a que el día menos pensado cayese un obús. Lo que supondría su cierre definitivo. Por lo que decidió buscar una nueva ubicación. Lejos de la primera. En un barrio tranquilo. Donde el runrún de la guerra fuese algo lejano. 

			—Juntamos setenta contenedores. Los abrimos por dentro para crear una gran habitación en la que poder trabajar. Los aislamos para evitar que la lluvia calase el interior y para que en los meses cálidos el calor fuese soportable. Así podríamos trabajar tanto en invierno como en verano. 

			Y comenzaron a trabajar de nuevo. Pero lo que pretendían que fuera un parche de seis u ocho meses, hasta que los combates se apaciguasen, se acabó dilatando en el tiempo. Un total de once años. 

			—Cada vez que tratábamos de reabrir el centro original había una explosión cercana. Milicianos rondando... Fue imposible —reconoce. 

			Pero una guerra civil, y más una como la afgana, no entiende de treguas o respiros. Con el nuevo centro ortopédico a pleno rendimiento, los combates estallaron de lleno en el barrio del segundo centro. 

			—No me lo podía creer. Nos habíamos mudado huyendo de los enfrentamientos. Y los volvíamos a tener en la puerta. 

			Cruz Roja, viendo la situación de inestabilidad, ordenó a Cairo cerrar también el nuevo centro. Muy a su pesar, el italiano, en enero de 1994, no tuvo más remedio que cejar en su empeño y cerrar. Los pacientes se quedaron, una vez más, desamparados y sin un sitio al que acudir en busca de una prótesis. La guerra volvía a ganarle la partida a Alberto. Quien, a pesar de las circunstancias, seguía siendo optimista y no se planteaba, bajo ningún concepto, abandonar Afganistán. 

			Mientras tanto, Masud, Hekmatiar y Dostum, los grandes señores de la guerra afgana, se mataban como si no hubiera un mañana. Cada uno, ubicado en una parte de la ciudad de Kabul, machacaba las posiciones de sus enemigos. Sin importarles dónde cayesen los obuses. Miles de personas se vieron abocadas al exilio forzoso. Las bombas barrían barrios enteros. Distritos completamente arrasados por los combates. Aquellos que podían huían hacia Irán, Tayikistán o Pakistán, los países limítrofes. Vivir en la capital del país se había convertido en un verdadero infierno. Aun así, había miles de civiles que estaban atrapados y no se podían marchar de la ciudad. 

			Las mezquitas y los colegios se convirtieron en improvisados refugios para los desplazados internos. Miles y miles de personas se escondían del fuego de artillería por toda la ciudad. 

			—Llegamos a contabilizar más de cincuenta mil personas huidas en una sola semana —recuerda Cairo. 

			Así que Cruz Roja, cuyos centros estaban cerrados a cal y canto por culpa de los combates, centró sus esfuerzos en dar asistencia a todos los desplazados. 

			—Había gente que llevaba días sin probar bocado. 

			Era enero de 1994. Las temperaturas rozaban los cuatro o cinco bajo cero. Lluvia. Frío. Viento. Nieve. Alberto Cairo recorría los diferentes refugios repartiendo mantas y plásticos para que los civiles pudiesen resguardarse del frío. 

			—Estuve dos meses haciendo este trabajo. Era muy muy triste ver las condiciones en las que se encontraban los civiles. No guardo un buen recuerdo de aquella época. 

			»En una mezquita había miles de personas. Vivían hacinados en condiciones terribles. Sin privacidad. Se peleaban entre ellos por nimiedades. Luchaban por algo que, en otras circunstancias, les daría vergüenza. Por un pedazo de suelo, por un trozo de madera para calentarse, por estar en una esquina.

			Sin agua corriente. Sin servicios donde poder hacer sus necesidades. Con un olor nauseabundo. Cada día llegaban más y más civiles. Mientras, la artillería de los señores de la guerra no daba descanso. 

			—La gente lloraba. Corrían de un sitio a otro muertos de miedo pidiéndonos que los ayudásemos. Nos tiraban del abrigo para que los sacásemos de allí y no podíamos hacer absolutamente nada por ellos. Nada... —recuerda frustrado.

			 

			 

			Vuelve a guardar silencio rememorando aquellos momentos. En una guerra solo hay un sitio peor que los hospitales. Y son los campos de desplazados o los refugios. Gente hacinada que lo ha perdido absolutamente todo. Que vive escondida, rodeada de inmundicias. Penando en silencio. Desamparada. Desheredada. Despreciada. Olvidada. Puedo hacerme una idea de lo que tuvo que pasar por la cabeza de Alberto Cairo durante aquellos meses. El ser humano, cuando está desesperado, es capaz de cualquier cosa. Y al final pierde la poca humanidad que tiene. 

			 

			 

			De manera intermitente. El centro ortopédico abría y cerraba sus puertas. Ello dependía, exclusivamente, de los combates, de los bombardeos, de las treguas. Pequeños respiros, en un país que continuaba desangrándose a pasos agigantados. Cairo aprovechaba esos días de calma tensa para atender a sus pacientes. A los cientos que se agolpaban a las puertas del centro en busca de ayuda. 

			—El centro estaba destinado, en exclusiva, a víctimas de guerra. Todo el mundo lo sabía pero, aun así, había infinidad de personas que acudían a nosotros. Personas discapacitadas por motivos diferentes a las bombas, las balas y las explosiones. Y las tenía que rechazar. No estábamos preparados para tratar otras patologías. No había materiales. El personal no estaba capacitado y... ¡estábamos en medio de una maldita guerra! Y me convencí a mí mismo de que no estábamos preparados para atender a nadie más que a víctimas de guerra. 

			La frustración empezó a hacer mella en el italiano. Cada día. Más de cincuenta pacientes esperaban a ser atendidos. De los cuales solo veinte eran víctimas de la guerra.

			—A los otros treinta les tenía que decir: «Lo siento, no podemos hacer nada por vosotros». Tener que decirle a alguien «¡no!» es... uf. Muy duro. Y más cuando mi trabajo consiste en ayudar. 

			»Muchas veces ni me acercaba a la puerta para no verlos y no tener que decirles, una vez más, que no podíamos hacer nada por ellos. 

			Alberto recuerda cómo, en más de una ocasión, aquellos que eran rechazados se encaramaban a la puerta del centro y le decían: «Nosotros también somos discapacitados. Igual que ellos. ¿Cuál es la diferencia? Sí, él es víctima de guerra y yo tuve un accidente de coche... pero somos iguales». Pero tuvieron que pasar muchos meses hasta que el italiano tomó una decisión salomónica que afectaría al centro ortopédico para siempre. 

			—Decidí abrir el centro para todos los discapacitados de Afganistán. 

			Era a finales de 1994. 

			Los primeros pacientes que se empezaron a tratar eran los que padecían polio. Alberto, gracias a su paso por Sudán del Sur, había adquirido muchos conocimientos que le valieron para poder comenzar a tratar a los pacientes con esta patología. Pero no fue sencillo. Los pacientes con polio necesitan una pequeña cirugía para poder estirar los músculos, de lo contrario es imposible comenzar con la rehabilitación. 

			—Así que se necesita cortar el tendón. El problema fue encontrar doctores que quisieran ayudarme y confiar en mi criterio. Muchos de los que trabajaban en el hospital de Cruz Roja me decían que no estaba dentro de sus funciones. 

			Alberto sabía que sin esa cirugía era imposible comenzar el tratamiento. 

			—Había pacientes que no eran capaces ni de estirar un centímetro sus rodillas. No había discusión. Sí o sí, necesitaban pasar por el quirófano. 

			Costó que los cirujanos creyesen en el proyecto de Cairo, pero gracias a su perseverancia lo logró.

			—¿Crees que eres una especie de santo? —pregunto. 

			—¿Santo? ¡De ningún modo! Solo soy una persona afortunada que tiene el mejor trabajo del mundo y que está en el lugar en el que quiere estar. ¿Santo? Tengo muchísimos puntos negativos y multitud de imperfecciones. Intento esconderlos. Obviamente. Pero son muchos. Muchísimos. Créeme. ¡Un santo! Ja, ja, ja, ja. 

			Cairo y Cruz Roja comenzaron a quemar etapas. Tras la inclusión de los pacientes con polio, el siguiente paso era abrir el centro al resto. Y eso significó acabar desbordados de trabajo. 

			—De cada diez pacientes que recibíamos, solo uno era herido de guerra. El resto tenía diferentes patologías. Eso significó que nuestro volumen de trabajo se multiplicó por diez.

			»Ahora, desde la perspectiva que me han dado los años, me doy cuenta de que me volví completamente loco. ¡Abrir un centro ortopédico para todo el mundo! ¡En medio de una guerra civil!

			Sin seguridad. Sin garantías de absolutamente nada. Sin tener un personal cualificado. Sin las herramientas necesarias. A veces, el ser humano comete auténticas locuras. Pero... benditas locuras. 

			La guerra civil continuaba. Las tropas de Masud asediaban a los hazaras de Hekmatiar, a los que lograron expulsar definitivamente del área donde se encontraba el centro ortopédico. Pero aun así los bombardeos proseguían. El centro de Cruz Roja se encontraba pegado al hospital militar. 

			—Y en alguna ocasión nos cayó un bombazo cerca. Era una época muy jodida... 

			En aquellos meses, el trabajo de Alberto consistía, básicamente, en dar cursos de formación a los trabajadores para que pudiesen trabajar con los nuevos pacientes. 

			—Los afganos son muy rápidos aprendiendo cosas. Casi tan rápidos como lo son para olvidarlas —afirma con guasa—. Desde que abrimos el centro no volvimos a parar de trabajar. Aquello supuso un gran cambio para nosotros. Dejamos de ser un centro exclusivo para heridos de guerra y nos convertimos en un centro para todo el mundo. De forma definitiva. Me volví completamente loco —finaliza. 

			Se volvió completamente loco. Pero aquí sigue. Unido a Afganistán desde hace veintiocho años. Sin plantearse cambiar de destino. Quizás, como les ocurre a muchos corresponsales de guerra, Alberto no deja de ser un yonqui más de esta mierda. De la adrenalina. De vivir en tensión. De estar entre bombas. De sentirse vivo entre tantísima muerte y desolación. 

			—La razón principal es mi trabajo. Es gratificante. Después de un par de semanas lejos de Afganistán estoy deseando regresar. Aquí soy útil. Tengo un propósito. Después de tantos años hay personas a las que amo y con las que me siento feliz de poder estar. ¿Por qué debería irme a otro lugar? ¿Por qué? Aquí soy feliz. Estoy en el lugar donde quiero estar. A pesar de que hay momentos en los que me siento muy cansado y necesito desconectar. Afganistán es mi sitio —sentencia con vehemencia. A continuación, el italiano me estrecha la mano con fuerza—. Ya te he dado más tiempo del que mereces —me espeta con una risa maliciosa—. Por hoy ha sido suficiente... Ahora, haz como me prometiste. Sal. Y habla con los afganos. Ellos son los protagonistas. Yo solo soy un viejo que trabaja aquí...

			—Pero...

			—Tranquilo. Volveremos a hablar. Solo hemos empezado a contar la historia. 
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			3
ENEMIGOS A LA FUERZA

			 

			 

			 

			—¿Romántica? La guerra no tiene nada de romántica. ¡Nada, absolutamente nada! Yo sé lo que es una guerra... He luchado muchos años en una y jamás volvería a combatir. Jamás... Y por eso te puedo asegurar que es de todo menos romántica —afirma de manera seca y tajante Ghulam Hussain dedicándome una de esas miradas que no sabes muy bien si te están perdonando la vida o si es su manera de sonreír—. Y a aquellos que luchan hoy les diría que cuando quieran pueden venir a verme al centro de Cruz Roja, y con mucho gusto les mostraré mi pierna de plástico para que la puedan tocar. Esta es mi recompensa por haber combatido —finaliza con el ceño fruncido. 

			Este gigantón que supera los dos metros de altura, de espesa barba y manos enormes, tiene, como seña de identidad, un gesto hosco, huraño y nada amigable. Más bien diría que es hasta antipático. Un carácter forjado a base de penurias, sufrimiento y miseria. Cuando durante una década uno ha hecho auténticas barbaridades para poder sobrevivir, eso le deja una huella y le imprime un carácter cuanto menos particular. 

			En mis años como periodista he tenido la oportunidad de entrevistar a multitud de personas. Asesinos. Psicópatas. Señores de la guerra. Cínicos. Hipócritas. Mentirosos... Pero Ghulam es la persona menos expresiva, cordial y cercana a la que he tenido acceso. No sonríe. No hace bromas. Mira con indiferencia. Aún conserva un cierto aire marcial de sus tiempos de muyahidín. Le gusta marcar las distancias, y más con quien no conoce de nada. 

			Pero quién soy yo para juzgarlo o culparlo. Con apenas diecinueve años fue obligado a unirse a la milicia Hezbi Islami, del señor de la guerra Gulbudin Hekmatiar. Le llamaban El Carnicero, por ser responsable de la masacre de 50.000 civiles desarmados en Kabul. Durante una década luchó contra los rusos, y después tomó partido en la guerra civil hasta que una mina antipersona le amputó la pierna. 

			—Durante diez años lo único que aprendí fue a matar, nada más. La guerra me dejó claro que solo morimos los pobres. Nos matamos para que los ricos sean más ricos a costa de nuestra sangre —comenta con aplomo. 

			Ghulam apenas sabe leer y escribir, pero habla con una fuerza que llama la atención. La guerra curte a los hombres y les da una visión panorámica de la realidad de la que el resto de la sociedad carece. 

			—Nos decían que íbamos a la yihad a luchar contra los infieles (los rusos). Que iríamos al Paraíso, pero esos mismos que nos empujaban a combatir no mandaban a sus hijos. Si realmente era la yihad, ¿por qué no iban también sus hijos? La guerra carece de sentido alguno —finaliza. 

			La escritora bielorrusa Svetlana Alexiévich —premio Nobel de Literatura en 2015— escribe en su libro La guerra no tiene rostro de mujer: «El ser humano es más grande que la guerra... La memoria retiene solo aquellos instantes supremos. Cuando el hombre es motivado por algo más grande que la historia». Cuanto más escribo sobre la guerra, menos me gusta... No me aporta absolutamente nada contar cómo unos matan a otros, y viceversa. Me da igual si sus motivaciones son legítimas. Matar nunca debe ser considerado un acto legítimo. 

			Me apetece escribir sobre los protagonistas de esas guerras. Desprender a la guerra de ese halo de romanticismo, misticismo, heroicidad y bravura, y descubrir al ser humano que hay debajo de todo eso. Un ser humano que no es tan diferente a nosotros y al que la vida ha colocado en una tesitura difícil. 

			—Estaba en medio de una guerra. Estuve en muchos combates y en todos disparé. O matas o te matan. No hay más. ¿Qué hay de romántico en todo eso? —me vuelve a preguntar Ghulam retomando nuestra conversación del principio. 

			Y tiene razón. Lo importante de las guerras son los porqués. ¿Por qué un muchacho de diecinueve años de una aldea perdida de Mirbacharkot (a veinticinco kilómetros de Kabul) fue obligado a alistarse en una milicia y a combatir durante diez años contra su voluntad? Eso quiero saber.

			Ghulam cojea ostensiblemente, pero aun así se mueve con relativa agilidad para sortear a la multitud de transeúntes, curiosos, compradores y vendedores que le salen al paso. De hecho, me cuesta seguirle el ritmo. Este antiguo muyahidín me ha concedido una charla con la condición innegociable de que me enseñará uno de los rincones más bonitos de Kabul: Ka Forushi, el mercado de las aves. 

			Adentrarse en las callejuelas del mercado es como zambullirse de lleno en una escena de Las mil y una noches, en la que Sherezade, la protagonista, va guiando al sultán Shahriar por un mundo nuevo plagado de sensaciones difíciles de transmitir. El olor de las especias. Las brochetas que se doran a la brasa. Los comerciantes que gritan para tratar de captar clientes. Hombres, en cuclillas, comprueban el género. El traspaso de dinero de mano en mano. Los gorriones revoloteando. Las palomas al tratar de alzar el vuelo para poner tierra de por medio sin comprender que su destino pende de la cuerda que sostiene su dueño. Codornices que muestran el pico entre los barrotes de sus jaulas. Y todo esto regado con deliciosos sonidos naturales. Ka Forushi es, en definitiva, un oasis en medio de una ciudad donde cada semana hay un atentado suicida y en la que los secuestros se han convertido en parte del paisaje.

			Este mercado de aves tiene una peculiaridad: permite retroceder en el tiempo varios siglos hasta la época en que Afganistán estaba marcado en el mapa de los comerciantes de la Ruta de la Seda como enclave comercial y cultural. Este es un lugar donde la luz del sol aparece y desaparece a su antojo iluminando callejones y callejas plagadas de aves, de barberos que cortan el pelo con unas tijeras medio oxidadas, vendedores de café o té, comerciantes de todo y de nada...

			Centenares. Miles. Cientos de miles. Es imposible calcular el número de aves que hay enjauladas en este mercado. Algunas acabarán siendo desplumadas para convertirse en brocheta a la parrilla o la joya de un guiso casero; otras alegrarán las mañanas a sus dueños gracias a su trinar.

			Pero esto no siempre fue así. Durante el régimen de los talibanes, los vendedores de aves tuvieron que abandonar Ka Forushi. Para los esbirros del Mulá Omar, el canto de los pájaros suponía una distracción durante el rezo, así que obligaron a los comerciantes a liberar a todos los pájaros de sus jaulas. Aquellos que se negaron o se enfrentaron a ellos fueron castigados con azotes públicos. 

			Kabul, lugar de muerte pero también de vida. Resulta imposible no amar esta ciudad... y odiarla al mismo tiempo. 

			—Hemos llegado —me dice Ghulam, y me invita a tomar asiento en una alfombra que ha reservado para nosotros—. Este es el restaurante más antiguo de todo Afganistán —añade con orgullo y una mueca de satisfacción. ¿Me ha parecido ver una media sonrisa? Serán imaginaciones mías. Un delicioso olor a aceite sube por una escalera que no parece haber sido reparada en décadas—. Aquí solo se come chainaki. Nada más. ¿Te gusta el cordero? —me pregunta con ese tacto que lo caracteriza, para saber si querré comer del guiso tradicional. Es un plato de cordero, guisantes y cebollas cocinadas durante cuatro horas en teteras pequeñas. 

			Asiento. Como para decirle que no. Hace un gesto al camarero para que nos tome la comanda. 

			Si el mercado de las aves conserva ese halo antiguo de los tiempos de los mercaderes, este restaurante no le anda a la zaga. Durante más de setenta años, este establecimiento llamado Bacha Broot («el niño del bigote» en honor a su propietario original) ha visto cómo las guerras asolaban el país. Pero jamás ha cerrado sus puertas. Aquí se han sentado a comer soldados rusos, muyahidines, talibanes, soldados de la OTAN, cooperantes, señores de la guerra... 

			Los conflictos han afectado muy poco al restaurante. Sigue conservando su escalera claustrofóbica. Ghulam se las ha visto y se las ha deseado para poder subirla. En la planta superior hay dos habitaciones para los comensales (mujeres y hombres comen separados). En una de las paredes veo la imagen de Ahmad Shah Masud, legendario líder muyahidín, y en la otra, un antiguo televisor que retransmite la actuación de Ahmad Zahir, una leyenda del canto afgano de los años setenta.

			—Los afganos no somos una sociedad guerrera o violenta. Quienes nos gobiernan son los que nos empujan a matarnos entre nosotros. Los que combatíamos contra los rusos éramos muy jóvenes y... —La conversación queda interrumpida.

			Ghulam se pone en pie con dificultad y saluda efusivamente a Najibullah, compañero de Cruz Roja y gran amigo, a quien invita a sentarse con nosotros. 

			—Bueno, por fin estamos todos. Ahora sí que podemos empezar a comer —dice el muyahidín haciendo un gesto al camarero para que comience a traer la comida. 

			—¿De qué hablabais? —pregunta Najibullah partiendo un trozo de nan i afghani (el pan afgano) y llevándoselo a la boca. 

			—Sobre la guerra..., mis años como soldado —responde Ghulam.

			—La guerra... —repite con pereza—. Nadie quiere la guerra en su casa. Nosotros, los afganos, no somos gente de guerra —asevera Najibullah.

			—Eso mismo le estaba comentando yo... —matiza el otro. 

			—Míranos a nosotros. Luchamos en el mismo sitio, en la misma época, pero en bandos distintos. Durante años tratamos de matarnos el uno al otro y ahora no solo trabajamos juntos, sino que además somos amigos —aclara este antiguo teniente que combatió junto a las tropas rusas contra los muyahidines. 

			A diferencia de su amigo, se nota su educación militar. Pasó varios años en la academia militar de Bagram antes de acabar comandando un vehículo blindado. Aunque, al igual que Ghulam, sigue conservando un porte marcial y un rictus serio, es mucho más cercano en el trato y afable, habla con mucho aplomo. 

			—Aquella maldita guerra nos regaló una pierna de plástico a cada uno de nosotros. Es posible que la mina que él pisó la plantase yo y la que pisé yo la pusiese él... ¿y? No lo odio. No le guardo rencor. Hice cosas horribles en la guerra. Cosas de las que no me siento orgulloso. Me arrepiento de todas y cada una de las personas que maté. Luchaba contra mis hermanos en una guerra sin sentido. No hay día en que no pida perdón a Alá por lo que hice —se sincera Najibullah. 

			—Ahora que hablas de hermanos... —interrumpe Ghulam—. Mi hermano estaba en Kabul cuando estalló la guerra. Lo obligaron a alistarse en el ejército nacional. Es decir, durante una década luché contra mi hermano. Coincidí con él. En el mismo sitio y en el mismo día. Traté de matar a mi hermano. ¿De verdad sigues creyendo que la guerra es romántica? —me increpa el muyahidín. 

			—La guerra es la derrota de un pueblo —insiste Najibullah—. Nadie gana una guerra. Todos acabamos perdiendo algo. Nosotros, una pierna. Y esa será nuestra penitencia para el resto de nuestras vidas —comenta este antiguo soldado que estuvo alistado desde 1986 hasta 1990. 

			Cuando están a solas rara vez tocan el tema de la guerra, y si lo hacen, es con extrema cautela. La guerra es demasiado espantosa para estar removiéndola. Es la expresión máxima del horror. Se estima que las tropas soviéticas asesinaron a más de novecientos mil civiles en Afganistán durante los diez años que duró la contienda. Más de tres millones de personas sufrieron algún tipo de herida y cerca de cinco millones tuvieron que huir del país. 

			—Ninguna guerra tiene sentido. Ni las religiosas, ni las civiles, ni las étnicas —añade Najibullah sonriendo, y hace una larga pausa para que sus palabras reposen—. Jamás pensé que compartiría plato con un muyahidín, y mírame ahora. Ghulam es uno de mis mejores amigos. Lo quiero como a un hermano. Nos obligaron a odiarnos, a ser enemigos... ¡Nos obligaron! —declara el exsoldado. 

			La comida transcurre entre risas y anécdotas de tiempos pasados. Alguna que otra historia de la guerra... Ghulam ha relajado el gesto. Ha dejado de ser hosco y huraño para convertirse en algo parecido al enanito Gruñón de Blancanieves. El ser humano no es malo, no nace malo. Se vuelve malo o, mejor dicho, lo vuelven malo. 
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EL MENDIGO DE KABUL

			 

			 

			 

			Finales de febrero de 1994. La guerra civil entre los muyahidines se recrudecía. La artillería escupía bombas como si no hubiese un mañana. La situación había empeorado tanto que ni siquiera era seguro salir a la calle. Los civiles vivían escondidos en sótanos o en sus casas y rezaban a Alá mientras no dejaban de mirar al cielo para que un obús no les entrase por la ventana o el tejado. 

			Cuando los bombardeos cesaban, los civiles aprovechaban para recoger sus pocos enseres y huir lo más lejos posible de la capital. La imagen de Kabul era desoladora: edificios horadados por la metralla, casas derruidas por el impacto directo de las bombas, funerales diarios, hambruna, heridos, mutilados... Nada ni nadie estaba a salvo del poder destructor de la guerra. Mercados. Escuelas. Barrios residenciales. Hospitales. 

			—Cruz Roja decidió cerrar, de manera permanente, los dos centros ortopédicos que tenía en la capital. Habíamos tratado de hablar con todos los contendientes para que cesasen los bombardeos sobre los centros, pero obviamente no estaban dispuestos a parar la guerra por nosotros —recuerda Alberto Cairo recostándose sobre su sillón negro mientras acaricia la cabeza de su gata Rita. 

			Durante aquel invierno de 1994, las líneas de combate se habían ido desplazando hasta llegar a los dos centros. Abrirlos significaba tentar demasiado a la suerte. Y en una guerra civil tan cruenta como la afgana, donde a diario se violaban los derechos humanos, no convenía dar facilidades a los muyahidines para que pudiesen hacer matanzas en masa.

			—Eran tiempos convulsos y difíciles para todos. Veías la situación de caos en el que estaba sumido el país y toda aquella desesperación te acababa contagiando. Yo mismo llegué a pensar que no sería necesario reabrir los centros hasta que el país estuviese en paz. ¿Paz? Era un iluso —afirma el italiano mientras esboza una sonrisa irónica al acordarse de sí mismo dos décadas antes, alicaído y descorazonado. 

			Con los dos centros ortopédicos cerrados, el trabajo de Cairo se limitaba al reparto de agua, mantas y comida entre los miles de civiles que se habían guarecido en una mezquita del centro de la ciudad. En estados de estrés, desesperación, necesidad y miedo, y rodeado de violencia extrema, el ser humano es capaz de mostrar su peor cara.

			—La gente se golpeaba por conseguir el mejor sitio dentro de la mezquita. En situaciones así, te acabas dando cuenta de que la guerra no implica solo que hay personas que se matan, sino también que mueren todos los valores que la gente lleva dentro. Se mata la propia dignidad y el honor. Estaba harto de la guerra, de Afganistán, de los afganos —reconoce el italiano, quien llegó a plantearse tirar la toalla y regresar a su casa hasta que la guerra tocase a su fin o, incluso, cambiar de destino. 

			Un día, hacia las once de la mañana, Alberto decidió poner punto final a su jornada, tras haber estado ayudando a aquellos desplazados. Tenía un solo pensamiento en la cabeza: llegar a su casa, encerrarse y no ver a nadie hasta la mañana siguiente. Pero en el camino de regreso ocurrió algo que lo cambió para siempre. 

			—Hubo una gran explosión. La onda expansiva rompió los pocos cristales que aún quedaban intactos. Toda la gente corrió despavorida. Los coches que estaban delante de mí aceleraron y desapareció todo el mundo, salvo una persona que iba en silla de ruedas y estaba en medio de la calle —evoca Cairo. 

			Tras el volante de su coche, Cairo se dio cuenta de que aquel hombre estaba atrapado. Una de las ruedas de la silla se había metido en un agujero y le era imposible huir. Desde la distancia podía observar cómo aquella persona movía con desesperación la mano derecha para tratar de liberarse, pero no podía. Y ahora ¿qué?, pensó el bueno del italiano. 

			—Si conduces, como yo hacía, un vehículo de Cruz Roja y ves a una persona en una situación desesperada, no puedes cerrar los ojos y seguir tu camino; me bajé del coche y caminé hacia él. Iba con más miedo que vergüenza, pensando que podía haber otro bombardeo...

			A aquel hombre de la silla de ruedas que luchaba por liberarse le faltaban las dos piernas y un brazo. 

			—En ese momento entendí por qué hacía tantos aspavientos con la mano derecha y, sobre todo, por qué no podía salir. Pero lo peor de todo es que al llegar hasta él comprobé que detrás se encontraba un niño. No pude verlo hasta ese momento porque era tan bajito que lo tapaba el cuerpo del hombre —recuerda Alberto sonriendo al recordar aquella situación. 

			El muchacho, de nombre Rafih, trataba de ayudar a su padre, pero sin éxito. Finalmente tuvo que ser Alberto quien auxiliara a aquel hombre y a su hijo. 

			—Empujé la silla para que lograse salir del agujero y lo llevé a resguardo, fuera de la carretera, por si caía otro cohete —comenta. 

			Tras reponerse del susto inicial debido a la situación, el italiano preguntó a aquel hombre qué demonios estaba haciendo en medio de la calle en una ciudad donde, cada día, caían toneladas de bombas. 

			—Me dijo: «¡Estoy trabajando!». ¿Trabajando?, pensé yo mirándolo de arriba abajo. Qué tipo de trabajo podía hacer ese hombre, por amor de Dios.

			Aquel hombre de carácter hosco, irascible, nada amigable y hasta seco respondía a las preguntas de Alberto Cairo con monosílabos o frases muy cortas. 

			—Pero lo que más me llamaba la atención es que jamás me miraba a los ojos. Siempre respondía con la cabeza gacha, como avergonzándose de algo... 

			El italiano estuvo más de diez minutos tratando de sonsacarle algún tipo de información, pero, en vista de que era más sencillo que terminase la guerra que mantener algo parecido a una conversación con él, se acabó dando por vencido. 

			—Le pregunté por qué no tenía piernas y me dio una respuesta que no me esperaba... Porque los centros de Cruz Roja estaban cerrados. Me pilló fuera de juego y con las defensas bajadas. Así que, estúpido de mí, le dije: «Ve mañana por la mañana al centro y te ayudaré». Le insistí en que tenía que estar a primera hora, sino no podría hacer absolutamente nada por él.

			Y así se despidieron, emplazándose al día siguiente en la puerta del centro ortopédico. Una vez en su coche y después de volver a tomar aire, Alberto observó cómo aquel niño, Rafih, empujaba la silla de ruedas de su padre. Los discapacitados no podían esperar a que llegase la paz... Tardó en arrancar el coche. Se quedó reflexionando. 

			—Me dije: «¡Alberto, eres idiota! ¿Qué has hecho?». En ese momento me di cuenta de que yo solo no podía facilitar una prótesis a aquel hombre. Ese no era mi trabajo... Necesitaba mi equipo, y era más que posible que toda la maquinaria estuviese dañada por los bombardeos. ¿Qué podía hacer?

			A la mañana siguiente, aún de noche, Cairo condujo hasta el centro ortopédico. Su objetivo era hablar con el guardia de seguridad y darle unas instrucciones muy sencillas.

			—Le quería pedir que si venía un hombre en silla de ruedas al que le faltaban dos piernas y el brazo izquierdo, le diese un poco de dinero y le dijese que no podíamos hacer absolutamente nada por él. 

			Pero no le dio tiempo ni a hablar con el guardia de seguridad. Al llegar al centro se llevó una sorpresa. 

			—No me lo podía creer. Allí estaba ese hombre, junto a su hijo. Pero lo más asombroso era que no estaba solo, había más pacientes, al menos diez, y personal local de mi equipo. Todos me estaban esperando —rememora abriendo mucho los ojos y poniendo cara de incredulidad—. No había teléfonos para avisarse, ni electricidad, ni servicios básicos; la ciudad estaba prácticamente en ruinas, pero allí estaban. 

			Habían venido a trabajar y por nada del mundo tenían intención de regresar a sus casas. Los bombardeos continuaban sobre la ciudad de Kabul, y a veces alguno de los proyectiles caía muy cerca del centro, pero aquel grupo de personas seguía aguardando impasible a que Alberto Cairo abriese las puertas. 

			—Me dijeron que estaban allí para ayudar... Los miraba a todos. Y no me podía creer el lío en que me acababa de meter. No tuve más remedio que abrir la puerta. No puedes decir no a tanta gente que está plantada en la entrada y que no tiene intención de moverse. 

			Después de meses de inactividad se necesitó una buena puesta a punto para que el centro pudiese reabrir sus puertas. Al cabo de un par de semanas las máquinas volvieron a funcionar tras llevar varios meses paradas. Los trabajadores empezaron a fabricar nuevas prótesis y a realizar pequeñas reparaciones en las antiguas. Poco a poco iban retomando la dinámica de trabajo. 

			—Cada mañana se agolpaban a las puertas del centro más y más pacientes. Cruzaban líneas de combate; se arriesgaban a salir a la calle durante los bombardeos por ¿una prótesis? No, eso era imposible. Tardé en comprender que el motivo iba más allá de unas simples piernas de plástico...

			El centro carecía de infraestructura para operar a pleno rendimiento, así que abría unas cuatro o cinco horas. Los pacientes tenían el tiempo suficiente de acercarse para que el personal los pudiese atender. Y todo esto sin que el Comité Internacional de Cruz Roja (CICR) se enterase. 

			—Les dije una mentira piadosa... Si hubiese sido franco, me habrían impedido seguir trabajando. Con el tiempo acabaron por entender que teníamos que hacer algo por aquella gente. 

			En una ciudad devastada por la guerra y donde cada día se cometían todo tipo de atrocidades, la contienda era carta blanca para tarados, psicópatas, asesinos, violadores, ladrones y demás miseria humana. Sin embargo, lo realmente peligroso era verse envuelto en un fuego cruzado entre los soldados de diferentes bandos o estar en medio de la calle en el momento de un bombardeo. 

			—Y yo estaba dispuesto a asumir el riesgo de quedar atrapado por el fuego de artillería —reconoce Alberto Cairo, que quiere dejar claro que ni es un inconsciente ni un valiente—. Hoy es mucho más complicado trabajar, dados los atentados suicidas, los infiltrados... 

			Alberto contrajo una deuda con aquel hombre de la silla de ruedas llamado Mahmood, así que prometió ayudarlo. 

			—Fue muy complicado. Llevaba más de dos años caminando sobre los muñones de sus rodillas y, debido a la fricción con el suelo, esa parte se había deteriorado. Hacer una prótesis en esas condiciones resultó un trabajo delicado. 

			La fuerza de voluntad de aquel hombre era enorme. Cada día tardaba más de dos horas en recorrer los quince kilómetros que separaban el centro de su casa. Tenía que dar un enorme rodeo para esquivar los puestos de control de los muyahidines, las avenidas con francotiradores, las calles minadas y las primeras líneas de combate, y encomendarse a Alá para que ese día la artillería no abriese fuego, y junto a él iba su hijo, empujando la silla de ruedas. Cualquier otro se hubiese rendido ante tales adversidades. 

			—Me hizo entender lo necesario que era mi trabajo en un país como Afganistán —confiesa Cairo. Mahmood, un antiguo soldado que no sabía ni leer ni escribir, había perdido una pierna por una mina antipersona; años más tarde, una segunda le amputó la otra pierna y el brazo izquierdo. Una historia realmente terrible y desgarradora, pero también cargada de tesón y de lucha. Una historia donde la rendición no estaba contemplada. Así, después de semanas de rehabilitación, llegó el gran momento: Mahmood recibió sus prótesis.

			—Se las colocó y comenzó a caminar ayudándose con las barras paralelas. En ese instante, por primera vez me miró directamente a los ojos y entendí lo que significaban esas prótesis para él. En la silla de ruedas se sentía inferior, y ahora volvía a sentirse como un igual a mí. Lo vi sonreír..., algo que nunca antes lo había hecho —recuerda con orgullo el fisioterapeuta italiano. 

			Mahmood salió del Centro Ortopédico de Cruz Roja caminando, con su hijo Rafih a su lado, empujando la silla de ruedas. Los dos iban riéndose camino de su casa. 

			—En ese momento lo entendí. No podíamos volver a cerrar nunca más. Debíamos tener el centro siempre abierto para ayudarles en cualquier momento. Es una cuestión de dignidad, dignidad y dignidad. Y Mahmood fue quien me abrió los ojos. Quizás, de no haberlo encontrado en medio de la calle aquella mañana de febrero, jamás hubiese reabierto el centro —se sincera Cairo. 

			 

			 

			Llegó la primavera a Kabul, y con ella el buen tiempo. El trabajo se iba acumulando en el centro de Cruz Roja. Los bombardeos no se detenían y centenares de pacientes nuevos seguían viniendo cada día. Las bombas y la metralla continuaban sumando fichajes a la ya larga lista de discapacitados y mutilados de guerra.

			Mahmood reapareció por sorpresa. Tenía buen aspecto, aunque había perdido algo de peso. El motivo de su visita era conseguir unas nuevas prótesis. Al haber adelgazado, le bailaban y le quedaban grandes. Alberto se dio cuenta de que algo le ocurría. Tenía un gesto contrariado en el rostro y parecía preocupado. Se notaba que no se sentía cómodo y que había algo que lo atormentaba. Quería hablar a solas con Alberto, pero no encontraba ni el momento ni el lugar oportuno. 

			—Le pregunté qué era lo que quería...

			Aquel hombre comenzó a sudar. Desviaba los ojos y agachaba la cabeza porque estaba avergonzado. Por más que el italiano trataba de buscar su mirada, él rápidamente la apartaba. Se lo volvió a preguntar. 

			—Finalmente me contestó que era muy feliz porque su hijo volvía a ir al colegio, que podía caminar, que las cosas le iban muy bien... Yo perdí la paciencia y volví repetir: «¿Qué quieres decirme?». 

			Acabó desmoronándose. 

			—Ya no quiero seguir siendo un mendigo —confesó. 

			Alberto Cairo lo acabó comprendiendo todo. Mahmood era mendigo. Esa era su ocupación un año atrás, cuando le había dicho que estaba en la calle trabajando. 

			—No quiero seguir pidiendo por la calle nunca más porque Rafih se avergüenza de mí —añadió el hombre antes de caer en una profunda llorera. 

			—Lo primero que se me pasó por la cabeza fue llevarme la mano al bolsillo para ver cuánto dinero tenía encima y dárselo... Era la manera más rápida de quitarme el problema de encima, y creo que él me leyó el pensamiento porque me dijo que no había venido a pedirme dinero. 

			No. Mahmood lo último que quería de Alberto era su dinero, su caridad o su pena. 

			—Quería un trabajo..., un trabajo, me repitió. 

			Aunque ahora pudiese caminar por sí mismo, no dejaba de ser un discapacitado que no sabía leer ni escribir y al que le faltaban un brazo y las dos piernas. ¿Qué clase de trabajo podía realizar? 

			—Estoy hecho de piezas. Sé que no soy un hombre completo, pero estoy listo para hacer cualquier cosa que me pidas. Si tengo que arrastrarme por el suelo, lo haré —respondió Mahmood a un Alberto que lo miraba incrédulo y que no sabía muy bien cómo afrontar la situación que tenía delante. 

			La solución se presentó sola. Debido al altísimo número de pacientes que Cruz Roja atendía, se fabricaban anualmente siete mil pies de madera para las prótesis y se necesitaban nuevos trabajadores. La cadena de montaje, que contaba en esos momentos con diez empleados, funcionaba de manera vertiginosa: los especialistas se iban pasando los pies, unos a otros, para darles forma, pulirlos... 

			—Y precisábamos una persona que pusiese pegamento en la planta del pie y lo atornillase. No era un trabajo complicado, pero llevaba su tiempo y había que ser extremadamente rápido para evitar que el pegamento se secase... —explica Cairo.

			Y en ese momento tuvo un pensamiento malicioso. Ofreció ese puesto a Mahmood porque creía que él sería incapaz de realizarlo y se acabaría dando por vencido y renunciaría al puesto. Le dieron una semana de prueba. 

			—Mahmood se convirtió en el más veloz de la cadena, ¡en una semana! —cuenta, y añade que nunca se paraba a descansar. Era rapidísimo—. Recuerdo que sudaba y sudaba, y me ayudó a comprender que una persona es capaz de hacer cualquier cosa si tiene la oportunidad. 

			Aquel antiguo mendigo lo había vuelto a hacer. Volvió a abrir los ojos a Alberto y a demostrarle que debía ir un paso más allá, que ya no valía con dar piernas o brazos a los discapacitados ni con ayudarlos a volver a caminar, no. 

			—Comenzamos a efectuar una discriminación positiva hacia los pacientes para contratarlos.

			El bueno de Mahmood no solo se convirtió en un trabajador ejemplar y en un activo en la cadena de montaje, sino que además él mismo se ponía como ejemplo para motivar a los recién llegados. Como cuenta Alberto:

			—Les enseñaba sus prótesis y les decía: «Mírame, soy capaz de hacer cualquier cosa». Se sentía muy orgulloso de sí mismo. 

			Encontrar trabajo en Afganistán era, y es, una ardua tarea, y mucho más para una persona discapacitada. La situación económica del país es mala e inestable. La tasa de paro es insostenible. Los discapacitados solo tienen una única opción: convertirse en mendigos y pedir limosna. Cairo se dio cuenta de que la rehabilitación física no acaba cuando se entregan las prótesis. Hay que tratar de que los discapacitados vuelvan a reintegrarse en la sociedad. Darles un rol y hacerles entender que su vida, a pesar de las circunstancias, no ha concluido: al contrario, acaba de empezar. 

			—Les mostramos que la vida no se ha terminado. Los motivamos para que procuren luchar, para que no se rindan nunca, para que se eduquen y aprendan un oficio... 

			Mahmood formó parte del equipo de Cruz Roja en Afganistán durante más de una década hasta que el 10 de mayo de 2000, a las cinco de la tarde, su corazón se detuvo. Los nuevos pacientes jamás conocerán a ese antiguo mendigo que logró convertirse en un trabajador ejemplar. Pero su historia y su legado nunca se perderán mientras Alberto Cairo siga al frente del centro ortopédico. Como él afirma:

			—Mahmood ha sido uno de mis grandes maestros en Afganistán, y si hoy somos lo que somos, se lo debemos por entero a él.
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LOS HIJOS DE GENGIS KAN

			 

			 

			 

			«Da igual cuál sea el color de piel, la religión, la procedencia, la etnia o el idioma. Ningún ser humano nace odiando a otro.» Pero la realidad es que esta máxima no es más que una frase bonita carente de sentido dentro de un mundo donde el odio al semejante se ha convertido en una seña de identidad de la irracionalidad del ser humano.

			A lo largo de la historia hemos sido testigos del odio mortal entre razas, culturas, países, hombres, gobernantes, religiones... 

			«Es indudable que los judíos son una raza, pero no son humanos», vomitó Adolf Hitler durante un mitin arengando a la masa que lo veneraba. La Alemania nazi exterminó a millones de judíos de manera salvaje e inhumana. ¿Motivos? ¿Realmente hay que buscar un motivo para explicar sus crímenes?

			Han pasado ochenta años desde aquellas palabras cargadas de odio contra un pueblo, ¿y qué hemos aprendido? Nada. Absolutamente nada. El odio sigue estando latente en el interior de los corazones de los humanos. «Cuanto más pequeño es el corazón, más odio alberga», escribió el prosista francés Victor Hugo. El odio es el germen que engendra la violencia. De esta manera, las acciones violentas pueden ser justificadas y no causan rechazo en la sociedad; al contrario, son apoyadas sin reparos. 

			Y en Afganistán... saben mucho de odio. 

			—Los hazaras hemos sido, históricamente, ciudadanos de segunda. No ha habido época en la historia de este país en la que no nos haya tratado de eliminar algún otro grupo étnico —reconoce con pena Shukrullah—. Nos han masacrado, humillado, vejado, arrinconado, y han violado a nuestras mujeres, hermanas o hijas —se lamenta profundamente al tiempo que reconoce que, a día de hoy, salir de Kabul es sentarse frente a la muerte para jugarse la vida a la carta más alta—: Si me detienen, me ejecutarán por ser hazara.

			El país centroasiático fue paso obligado de los grandes conquistadores de la historia en su camino hacia India o China. Alejandro Magno y Gengis Kan dejaron su impronta haciendo de Afganistán un batiburrillo de etnias. Tayikos, pastunes, uzbekos, turcomanos, baluchis y hazaras; estos últimos suponen el 9 por ciento de la población con cerca de cuatro millones de personas.

			Los hazaras tienen unos rasgos característicos que los hacen diferentes al resto de afganos: su rostro ovalado y los ojos rasgados, inequívocamente asiáticos y herencia de las tropas del caudillo mongol Gengis Kan. Eso, junto con su pertenencia a la rama chiita del islam, los hace ser odiados por una parte de la población. Además, su religión fue uno de los principales motivos por los que los pastunes (etnia a la que pertenecen los talibanes) los consideraron infieles y traidores al islam y les juraron odio eterno. 

			—Los talibanes asesinaban a todos los hombres que se encontraban por la calle. A los que lograban detener los conducían hasta la plaza central de Mazar i Sharif, donde eran ejecutados en público. Las mujeres eran violadas y después las mutilaban cortándoles los pechos; degollaban a los bebés y luego los colgaban de los árboles. Hay madres que en un solo día perdieron hasta seis hijos..., todos ejecutados por ser hazaras —cuenta con excesiva crudeza este hombre de cuarenta años de aspecto bonachón y vivarachos ojos que se esconden detrás de unas gafas de gruesos cristales mientras paseamos por su barrio. 

			Hace un día espléndido. El sol brilla con fuerza. He tenido que prescindir del abrigo. Visto a la afgana, con un salwar kameez azulado y un pakol cubriéndome la cabeza. Trato de pasar lo más desapercibido posible en una ciudad donde los secuestros están a la orden del día. 

			Lo que relata Shukrullah no es una historia de ficción. No. Es uno de los episodios más oscuros en la historia reciente de Afganistán. El 8 de agosto de 1998, los talibanes se hicieron con el control de la ciudad de Mazar i Sharif, en el noroeste del país. Durante las primeras horas de la ocupación, los milicianos recorrieron las calles matando a todo aquel que se cruzase en su camino, les daba igual su edad o su sexo. Allá por donde iban, dejaban un reguero de sangre y cadáveres. Los cuerpos permanecieron a la intemperie durante semanas para que se los comiesen los perros. Si alguien trataba de llevarse el cadáver de un familiar, era fusilado allí mismo. Finalmente, debido al hedor a putrefacción y al alto riesgo de propagación de pandemias, permitieron dar sepultura a los ajusticiados. 

			Los acólitos del Mulá Omar dejaron un saldo de 8.000 asesinados y más de 4.500 detenidos, quienes acabaron siendo purgados y enterrados en fosas comunes situadas a las afueras de la ciudad. A algunos los desfiguraron para que los familiares no pudiesen reconocerlos. Tal ensañamiento fue la respuesta al exterminio de tres mil talibanes, un año antes, por parte de Malik Pahlawan, señor de la guerra. El mensaje fue contundente.

			—He tenido que llorar a muchos amigos que fueron asesinados durante el régimen del Mulá Omar. Mi tía fue acribillada en la puerta de su casa. A cinco de mis primos los ajusticiaron cuando trataban de huir hacia Pakistán. Detuvieron el autobús en el que viajaban, los obligaron a bajar y allí mismo... —Shukrullah tiene que hacer una larga pausa para tratar de contener las lágrimas. Se emociona—. Mi prima pequeña solo tenía trece años —finaliza, y desvía la mirada para que no pueda ver cómo las lágrimas recorren sus mejillas. 

			Pero la persecución contra este grupo étnico no se circunscribe única y exclusivamente al periodo talibán. Entre abril de 1992 y marzo de 1993, durante la guerra entre los muyahidines, los barrios de Kabul donde vivían los hazaras ya habían sido reducidos a cenizas. La artillería de Masud castigó sin descanso los núcleos de población y acabó con cientos de miles de vidas. A día de hoy, dos décadas después, aún se puede observar la destrucción visitando varios distritos que jamás han sido reconstruidos y que son testigos mudos de la barbarie. 

			—Mi hermano vive en Irán, exiliado. Los talibanes lo detuvieron en una ocasión. Estuvo varios días en prisión. Lo torturaron, lo amenazaron, le hicieron de todo... Al día siguiente de su liberación, huyó —explica—. ¿Sabes lo más gracioso de todo? Yo ayudé a los talibanes. Sí, los tuve que ayudar porque en eso consiste mi trabajo. En ayudar a los demás... Aunque los odie —añade antes de que un profundo silencio lo embargue. 

			Este hombre de aspecto frágil, enjuto y que camina algo encorvado trabaja desde hace veintitrés años como fisioterapeuta en el centro ortopédico de Cruz Roja. Con catorce años una mina le cercenó la pierna, y, desde ese mismo momento, se convirtió en un luchador nato con un único objetivo en la vida: volver a caminar. 

			A los veinticinco días del accidente, el joven Shukrullah decidió recorrer los 306 kilómetros (siete horas en autobús) que separan la ciudad de Kabul de Mazar i Sharif para que le colocasen una pierna de plástico. Poco le importaba el dolor y estar medio grogui por la medicación, ni tampoco los continuos asaltos que los viajeros sufrían por parte de grupos organizados. 

			—Un grupo de ladrones detuvo el autobús y robó a todos los pasajeros menos a mí; me dijeron que ellos no robaban a heridos —recuerda sin poder contener una carcajada estruendosa.

			La gente se gira para mirarnos. Shukrullah baja el tono de voz para continuar con su historia. 

			—El único centro ortopédico de Cruz Roja que continuaba abierto estaba en Mazar, el resto había cerrado por culpa de la guerra. 

			Atrás dejó a sus padres, a sus hermanos... Todo lo que conocía y amaba lo arrinconó durante tres años, el tiempo que estuvo viviendo en el noroeste del país. 

			Regresó a Kabul en marzo de 1994. Estaba cambiado. Más maduro. Hecho todo un hombre. Pero no era el único que había cambiado. 

			—Mi padre tenía todo el pelo blanco, igual que la barba. Estaba muchísimo más mayor —rememora. 

			Pero aquel joven muchacho de diecisiete años aún no había completado su objetivo. Quería ser, a toda costa, fisioterapeuta. Y allí conoció a un jovencísimo italiano, de nombre Alberto Cairo, de quien no se ha separado hasta el día de hoy. 

			—Tiene gracia... Mi madre no es capaz de acordarse de mi cumpleaños, pero Alberto me trae un regalo cada año —apunta con una sonrisa—. Muchas veces, al mirar a Alberto, no logro entender por qué ha decidido sacrificar su vida ayudando a los demás. Me gustaría ser como él —dice con orgullo, y añade—: Si hubiese dependido de mí, jamás hubiese tratado ni a muyahidines ni a talibanes, pero Alberto nos obligó. Decía que todos eran pacientes... Daba igual lo que hubiesen hecho fuera de los muros del centro. Ese es el motivo por el que, después de tantos años, el centro jamás ha sido atacado por ningún grupo. 

			«Allah u Akbar, Allah u Akbar», canta el muecín desde la cercana mezquita del Imán Reza: «Dios es grande, Dios es grande. No hay más Dios que Alá y Mohammed es su profeta. Alí es amigo de Alá. Acudid a la oración». 

			Es viernes, día sagrado para los musulmanes. Shukrullah me ha invitado a pasar el día con él para mostrarme la realidad a la que tienen que enfrentarse los millones de hazaras que viven en un país que los repudia y los odia por el mero hecho de ser diferentes.

			La mezquita está enclavada en el corazón del barrio. Solo se puede acceder a ella a través de unos estrechos caminos por donde los vehículos tienen prohibido el paso durante los días de rezo. Varios hombres pertrechados con chalecos antibalas, media docena de cargadores y kalashnikov custodian el perímetro del templo, atentos a cualquier movimiento que pueda resultar sospechoso. 

			En la entrada principal otro grupo de guardaespaldas cachean a todos y cada uno de los fieles. Nadie protesta. Todos se dejan hacer. 

			—Esto no garantiza, en ningún caso, la seguridad, porque siempre suele haber un primer suicida que se inmola en la puerta para dejar vía libre al resto, pero como medida de prevención y disuasión no está mal —afirma el fisioterapeuta descalzándose y dejando los zapatos en una taquilla. 

			Poco a poco, el suelo de la mezquita, cubierta de coloridas alfombras, se va llenando. Cerca de doscientas cincuenta personas, todas de etnia hazara, se acomodan en el suelo a la espera de que empiece la oración. 

			—Los talibanes, y ahora Dáesh, nos siguen atacando y matando con total impunidad —me advierte antes de juntarse con el resto de los fieles para rezar. 

			En los dos últimos años, uno de los objetivos preferidos por los insurgentes han sido las mezquitas chiitas, donde han cometido verdaderas masacres contra esta comunidad. El 23 de julio de 2016, Estado Islámico sembró Kabul de cadáveres. Asesinó a 84 personas y dejó más de 300 heridos durante una manifestación que transcurría por el centro de la capital. En diciembre de 2017, un suicida, también perteneciente a Dáesh, mató a 41 personas después de atentar contra un centro cultural chiita en Kabul. El 20 de octubre de ese mismo año, otro terrorista hizo detonar la carga que llevaba adosada a su cuerpo en el interior de la mezquita del Imán Zamam, en el barrio hazara de Dasht-e-Barachi. 

			—Era la quinta vez que se producía un atentado dentro de uno de nuestros templos. Recuerdo que Alberto me llamó rápidamente para saber si estaba bien. En ese momento yo estaba en Kandahar (en otro de los centros de Cruz Roja). 

			Más tarde, cuando ya estamos saliendo de la mezquita y yendo hacia un restaurante, Shukrullah sigue explicándome:

			—El racismo contra nosotros es cada vez mayor. Piensan que contamos con el apoyo de los iraníes por el simple hecho de ser chiitas, como ellos. Pero no es verdad —sostiene—. Además, los pastunes nunca dejarán que otro grupo étnico se haga con el poder. Creen que Afganistán les pertenece —comenta. 

			Entre los afganos hay un dicho muy popular que no deja pasar la ocasión de compartir conmigo: «Todos los talibanes son pastunes, pero ¿todos los pastunes son talibanes?». Ahí lo deja, sin añadir nada más. Y tampoco hace falta. 

			En la puerta, el cocinero, abanico en mano, vigila que las brasas estén incandescentes mientras los kebabs de cordero y de pollo se van dorando lentamente. El olor de la carne impregna el ambiente. Un camarero nos conduce hasta una mesa vacía. Nos deja un plato con tomate y pepino laminado, a modo de aperitivo, y sirve un vaso de yogur para cada uno. Lo aderezo con un poco de sal y bebo despacio, saboreándolo. Shukrullah hace lo mismo. Se limpia con una servilleta y toma un par de rodajas de pepino. Abre la veda...

			—El problema de los afganos es el odio que nos tenemos los unos a los otros. No nos aceptamos, y así es imposible tratar de construir nada juntos. Pero no es algo nuevo, es histórico. Siempre hemos sido así y no vamos a cambiar —advierte con tono muy pesimista—. Me da muchísimo miedo que nos volvamos a masacrar en una nueva guerra civil o que vuelvan los talibanes al poder y hagan otra limpieza étnica contra los hazaras... 

			Shukrullah hace una pausa mientras el camarero deja sobre la mesa un plato con seis brochetas de kebabs variados y dos hogazas de pan.

			—Bismillah, en el nombre de Alá —dice en alto antes de comenzar a comer.

			—Bismillah —repito cogiendo un pedazo de pan, con el que me ayudo a sacar una de las tajadas de carne del interior de la brocheta.

			No sé qué tiene la brasa que le da un sabor espectacular a la carne y al pescado. Me lo como todo en silencio. En los años que llevo trabajando en zonas de conflicto he aprendido una máxima: durante la comida se come; nada de hablar. 

			—¿Sabes? A pesar de haber estado tan cerca de la muerte, nunca he pensado en abandonar mi país. Sería muy fácil irme. Hablo idiomas, tengo una carrera. Pero ¿qué pasaría con mi familia? ¿Los abandonaría? No. Nadie deja atrás a aquellos que quiere. Aunque si la situación empeora y sigue habiendo más atentados suicidas contra la comunidad hazara quizás me plantee irme a India —se sincera finalmente. 

			Quién puede culparle por querer marcharse lejos de un país donde cada año un millar de hazaras son asesinados con total impunidad. Lo raro es que aún siga aquí y que siga yendo a trabajar cada día. 

			—Alberto me enseñó a dar la mano incluso a mi peor enemigo, y eso hago. 

			Shukrullah me ofrece su mano derecha a modo de despedida. La aprieto con fuerza y le miro a los ojos. Esos ojos rasgados que son su seña característica y, al mismo tiempo, su condena. 

			—Los extranjeros nos han abandonado dejándonos en manos de los señores de la guerra y de grupos terroristas. Por favor, no hagas tú lo mismo —concluye.

			Lo observo marcharse, cabizbajo. ¿Cuántos siglos tendrán que pasar para que dejemos de odiarnos? En fin, hace tiempo que dejé de tratar de comprender al ser humano. 
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EL HOMBRE DEL GARFIO

			 

			 

			 

			Farooq es parco en palabras. Hombre silente donde los haya. Para sacarle una frase casi hay que torturarlo. Y a veces, ni con esas. Es ideal si quieres guardar un secreto. Pero un grave problema si te propones llevarlo como copiloto en un viaje de varias horas. Vamos, que puede resultar un coñazo y es mejor preparar un buen repertorio de música.

			Un grueso gorro de lana, de color verdoso, oculta su calvicie. Luce un fino bigotillo pasado de moda. Se empieza a intuir la sombra de la barba. Profundas arrugas surcan sus ojos. No es tan mayor, pienso. Acaba de cumplir cuarenta y dos años, pero aparenta, al menos, diez más. Cierto es que en estos lugares las personas aparentan más edad de la que realmente tienen... Parece buena persona. No creo que haya roto un plato en toda su vida. 

			Servicial como pocos, es el encargado, cada mañana, de preparar un termo de té recién hecho y con mucho cardamomo para Alberto Cairo. Siempre se muestra presto a ayudar en lo que el italiano necesite. Fiel. Leal. Agradecido. Tímido. Huraño. Rehúye la mirada. Agacha la cabeza. Evita el contacto directo. Vergonzoso... ¿O avergonzado?

			La sociedad tiende a juzgar. A señalar al diferente. A arrinconarlo. A hacerle el vacío. Podemos ser muy crueles cuando nos lo proponemos. Sí, incluso aquí, en el centro ortopédico, entre discapacitados. En este lugar donde la armonía debería ser la tónica general, también se discrimina. Se criminaliza. Se mira por encima del hombro. Al fin y al cabo son iguales que nosotros. Para lo bueno y para lo malo. 

			Farooq tiene una característica física que lo hace destacar por encima de todos los demás: donde debería tener la mano derecha tiene un garfio. Sí, como el capitán Hook, el archienemigo de Peter Pan. ¿Y qué? ¿No es un centro para discapacitados? Sí..., pero todo, como siempre, hay que ponerlo en su contexto. En Afganistán, si te falta la mano derecha solo puede significar una cosa: eres un ladrón. 

			Los talibanes castigaban a aquellos que robaban amputándoles la mano. Y no se andaban con tonterías. Lo hacían en público, que es como actuaban estos descerebrados. ¡Zas! Golpe seco. Te quedas sin mano. Y a otra cosa, mariposa. Y, obviamente, nadie quiere tener nada que ver con un ladrón. Son gentuza. Chusma a la que hay que dar la espalda. Desechos de la sociedad que deben ser erradicados. ¡Qué fácil es juzgar!

			—Tienes que hablar con Farooq. Tiene una gran historia —me aconsejó una mañana Alberto Cairo con una mueca en la cara, dejándome entrever que lo que me tenía que contar el celador no me iba a dejar indiferente. ¡Vaya! No iba a ser yo quien pusiese en duda al italiano. Nadie mejor que él conoce qué se esconde detrás de cada uno de los trabajadores de Cruz Roja. De hecho, él y Farooq llevan trabajando codo con codo desde 2001. 

			Para ser sinceros, después de echar un vistazo a Farooq me pareció bastante difícil sacar algo de provecho. ¿Por qué debería incluir la historia de un ladrón en el libro? ¿Qué puede aportar? Quizás me hable del castigo. O puede que me quiera dar algún detalle morboso. Pero, sinceramente, paso. No me interesa. No quiero saber si le cortaron la mano con un hacha o una espada. Aunque se lo debo a Alberto... Si quiere que hable con él, lo haré. Listo. Ahora bien: si la historia no me convence, no la incluyo. Y a correr. Siempre puedo mentirle. Decirle que mis editores no estaban muy convencidos o que tenía demasiado material y tuve que descartarla.

			 

			 

			¿Cómo se puede persuadir a un hombre que no habla apenas para que te cuente su vida? Esa era la pregunta del millón. Y no tenía respuesta. Farooq y yo no teníamos absolutamente nada en común. Por lo menos, a simple vista. Generaciones distintas. Culturas totalmente diferentes. Idiomas que son como la noche y el día. Vamos, que iba a ser un auténtico reto. Pero Alberto había insistido. ¡Uf! Cómo odio los compromisos. ¿Y el fútbol? 

			Por qué no. El fútbol une a la gente, ¿no? Da igual la religión. El idioma. La nacionalidad. La tendencia política. La clase social. No hay nada que una más que un gol. ¡Listo! Ya está. Esa será la excusa para acercarme a él. Un partido de fútbol.

			 

			 

			Las gradas del nuevo estadio de fútbol de Kabul se van llenando poco a poco de color. Miles de personas, en su mayoría hombres, van tomando asiento. El Maiwand Atalan y el Spin Ghar Bazan se juegan un puesto en la gran final de la liga. Es viernes, día festivo para los musulmanes, lo cual no es óbice para que en la taquilla hayan colgado el cartel de «No hay billetes».

			Hombres armados protegen el perímetro del estadio mientras que en el interior la presencia policial y militar se hace notar. El dispositivo de seguridad es muy fuerte. Hace un mes, un terrorista suicida hizo detonar su carga explosiva en los aledaños del estadio de críquet y asesinó a un policía y a dos menores que estaban esperando para acceder al recinto.

			Mientras los jugadores hacen ejercicios de calentamiento sobre un césped descuidado y descolorido, los aficionados más incondicionales ya están en pie jaleando. Aplausos, gritos de ánimo, insultos a la hinchada rival. Risas. Diversión. Vida.

			Es media tarde. Sopla un viento frío proveniente de las montañas del Hindú Kush. No parecen importar las bajas temperaturas a quienes llenan el graderío para la ocasión. La noche empieza a caer. El sol se oculta y la visibilidad se reduce. Un murmullo recorre la grada de norte a sur y de este a oeste. La gente comienza a inquietarse. ¡Zas! ¡Zas! ¡Zas!¡ Zas! Cuatro fogonazos de luz iluminan el estadio de pronto. El runrún de los aficionados acaba convertido en una ovación cerrada. Los futbolistas también aplauden a las farolas debutantes. Por primera vez en cuarenta años se va a disputar un partido nocturno en la capital. La luz ha vencido a la oscuridad.

			 

			 

			El árbitro se lleva el silbato a la boca. Sopla a rabiar. Arranca el partido. Es un momento histórico. La grada se pone en pie. La grada vibra. Rugen las gargantas. Vítores. Planeta fútbol. El fútbol en directo es fútbol de verdad. Y en Afganistán tiene un «algo» especial. 

			Farooq está sentado a mi lado. Su silencio, en medio de tanto bullicio, llama poderosamente la atención. Tiene la mirada perdida. Fuma, de manera mecánica, un cigarrillo tras otro. Es cierto que sus principales cualidades no son ni la locuacidad ni la efusividad, pero su semblante es un poema. Lo observo con curiosidad. ¿Qué lo hace estar tan tenso?

			—¿Te gusta el fútbol? Si quieres, nos podemos marchar. Por mí no te preocupes, de verdad —le digo mirándolo a los ojos y sonriendo, tratando de romper la barrera invisible que hay entre nosotros.

			—Tranquilo, estoy bien.

			Miente. Está claro que miente: no le gusta el fútbol, lo aburre soberanamente. Tampoco me extrañaría porque el partido es un coñazo. Quizás no le apetece nada hablar conmigo y está aquí para no hacerle un feo a Alberto. Y si es ese el caso, esta entrevista va a ser un sonado fracaso. Aunque pensándolo bien, a mí tampoco me agradaría que un periodista extranjero me quisiera entrevistar para que le contase cómo perdí la mano derecha. ¿A quién le gustaría remover en ese pasado? 

			—Hacía mucho que no iba a un estadio de fútbol. Muchísimo... —murmura melancólico al fin—. La última vez fue hace veinte años, en 1998. Y yo era el centro de atención. La gente vino a verme a mí.

			—¡No sabía que habías sido futbolista! —confieso sorprendido. Alberto no me ha dicho nada. 

			—¿De verdad tengo pinta de futbolista? —Ríe a carcajada limpia—. No. No jugaba al fútbol.

			—¿Entonces? —pregunto intrigado.

			—Los talibanes me cortaron la mano derecha y el pie izquierdo en el antiguo estadio Ghazi, durante el descanso de un partido. 

			»Me llevaron al estadio de fútbol. No podía ver absolutamente nada, pero oía lo que se decía por megafonía. Primero leyeron la acusación contra un muchacho... Había asesinado a un talibán —hace una larga pausa—. Oí el disparo y cómo su cuerpo caía junto a mí. Sabía que el siguiente sería yo. Así que comencé a rezar en voz baja, a pedir perdón por todos mis pecados. Creí que me iban a descerrajar un tiro también a mí... —Se vuelve a detener mordiéndose el labio mientras acaricia suavemente, el frío metal de su garfio.

			Durante el régimen talibán, cada viernes, miles de personas eran congregadas en el estadio Ghazi. En el descanso del partido de fútbol se leían las acusaciones contra los reos. Asesinato. Adulterio. Robo. Blasfemia. Las penas iban desde la ejecución hasta la lapidación pasando por la amputación de algún miembro o los latigazos. Farooq no fue ejecutado. No. Su castigo fue aún mayor: lo marcaron de manera que jamás olvidara aquel día. Le cortaron la mano derecha y el pie izquierdo. Ese era el trato que recibían los ladrones bajo la bandera de los talibanes. 

			—Pero yo no era un ladrón, ni muchos menos. Me denunció un vecino: fui arrestado por los talibanes y acusado de colaborar con los insurgentes liderados por Ahmad Shah Masud —se refiere al antiguo ministro de Defensa del Gobierno de los muyahidines y una de las figuras centrales de la resistencia contra el régimen del Mulá Omar—. Cuando los talibanes tomaron la ciudad de Kabul decidí huir a las montañas. Sabía que si me quedaba me matarían. Así que abandoné a mi familia. Seis meses después, cuando la situación se calmó, decidí regresar. Me escondí en casa de mi hermana y allí me detuvieron. Y ya sabes lo que me hicieron. 

			»Perdí el conocimiento y desperté en el hospital. Me miré la mano y vi el muñón cubierto por una venda blanca. No quería vivir así. ¿Qué sería de mí? Era un tullido. La muerte siempre es el camino más rápido para no tener que afrontar los problemas... Traté de saltar por la ventana del hospital, pero los médicos me detuvieron y me encadenaron en la cama —prosigue Farooq—. Sé que no obré bien. Es pecado tratar de suicidarse, pero no vi más salida que esa... —se lamenta angustiado por aquel episodio del que, obviamente, no se siente orgulloso.

			»Entré en una profunda depresión. Me habían marcado como a un vulgar ladrón. ¡A mí! ¿Por qué no me quitaron la vida? ¿Por qué? Mi hija tenía tres años y venía todos los días al hospital a verme, y cada vez que me veía se abalanzaba sobre mí y lloraba y lloraba. Aquello me rompía el alma. Mi mujer también lloraba mucho; decía que sus lágrimas eran de felicidad por tenerme con vida... Y aun así yo no quería seguir viviendo. 

			Se ha abierto en canal y yo soy un privilegiado por poder escucharle de primera mano. Me pregunto cuántas veces habrá contado esta historia. ¿La sabrán sus familiares? ¿Sus hijos? Farooq es padre de ocho hijos, pero cuando los talibanes lo mutilaron, en aquel acto de odio público, solo tenía dos. 

			—Al cabo de tres meses, los doctores me hablaron de un médico extranjero que ayudaba a la gente dándoles pies y brazos de plástico, así que me trasladaron al centro de Cruz Roja en Kabul —recuerda—. Allí me di cuenta de que había gente que estaba en peores condiciones que yo. Gente a la que le faltaban las dos piernas, los ojos, ambas manos... Alberto, el doctor extranjero, se acercó y comenzó a hablar conmigo en dari y me dijo que me iba a ayudar a recuperar mi vida. Que no me preocupase de nada. 

			»Pensé que aquel extranjero estaba completamente chiflado. ¿Recuperar mi vida? ¿Cómo? ¡Era un tullido! Hacía tiempo que había perdido toda esperanza —se queja con amargura mientras una mueca de aflicción se le dibuja en el rostro—. Pero él siempre tuvo más fe que yo. 

			Desde ese día comenzó a ir a rehabilitación. Recorría varios kilómetros, ayudado por un par de muletas de madera, con la esperanza de que aquel extranjero cumpliese su promesa y él pudiera recuperar su vida. 

			—Me fijaba en Alberto. Lo observaba con otros pacientes. Cómo los cuidaba. Cómo hablaba con ellos. Cómo trataba de animarlos, y entonces me di cuenta de que cumpliría su palabra... ¡Yo volvería a andar! 

			Después de meses de incertidumbre llegó el ansiado momento. Alberto apareció con una prótesis. Farooq se la colocó. Dejó las muletas apoyadas en el banco de madera de la sala de rehabilitación y se puso de pie y, por primera vez tras lo ocurrido en el estadio, caminó. 

			—Mis hijos lloraban de alegría. Se abrazaban a mi pierna de plástico.

			¿Y ahora qué? Farooq volvía a caminar, sí. Pero en una sociedad como la afgana, eso no es suficiente. Aquí se rigen por la ley del más fuerte. En el Afganistán de los talibanes, los discapacitados eran arrinconados por la sociedad. Estaban condenados a pedir limosna. Ganaban lo justo para poder sobrevivir. Farooq pasó un largo año sin encontrar trabajo. Nadie confiaba en que un hombre al que le faltaba un pie y una mano pudiese realizar un trabajo como los demás. Así que lo rechazaban una y otra vez. 

			Desesperado, acudió al único hombre que lo había ayudado. Alberto había cumplido su promesa de devolverle su vida: podría haber terminado su relación con Farooq en ese instante. Nadie iba a echarle en cara absolutamente nada. Nadie lo acusaría de abandonarlo. Él no es un santo ni un mesías. 

			—Me ofreció un pequeño préstamo para que abriese una tienda de caramelos y cigarrillos y que así no tuviese que pedir limosna —recuerda. 

			Pero la magnificencia del médico italiano no se limitó única y exclusivamente en dar ese préstamo. No. En 2001 le ofreció trabajar en el centro como limpiador. Eso acabó cambiando su vida para siempre. Con su sueldo podía mantener a toda su familia. Se acabó eso de pedir limosna o dinero a sus padres. 

			—Alberto me enseñó que los discapacitados nos debemos valer por nosotros mismos, que no tenemos por qué dar pena a nadie. Soy un hombre completo gracias a él, porque no solo puedo andar de nuevo, sino que además tengo un trabajo con el que me gano la vida honradamente —dice orgulloso.

			Pero la lección que de verdad le regaló Alberto a Farooq no fue solo que debía poder valerse por sí mismo, ni mucho menos. Eso hubiera sido la parte fácil. El italiano estaba ofreciendo un puesto de trabajo a un antiguo muyahidín. Sí. Farooq, como muchos otros jóvenes afganos de su generación, fue un soldado de Dios. Dejó su trabajo como metalúrgico y, durante cinco largos años, combatió en las filas de Masud. 

			—En la guerra tuve que combatir. O matas o mueres. Es blanco o negro. No hay grises. No estoy orgulloso de lo que hice. Fue para sobrevivir —confiesa avergonzado por su pasado. Como si yo tuviera intención de juzgarlo por haber quitado vidas. Nada más lejos de la realidad. 

			»Para mí, trabajar en este centro es mi forma de redimirme y de pagar mi deuda por todo el mal que hice mientras fui soldado. Nunca he tenido el valor suficiente para pedir perdón a ninguna víctima; y sé que es posible que entre los pacientes del centro haya alguno que esté ahí por mi culpa. Porque puse una mina antipersona, porque le disparé... Es posible que yo sea su verdugo —reflexiona Farooq frunciendo el ceño—. Alberto se ha convertido en el padre de todos los discapacitados de este país porque él, a su manera, nos está educando. 

			Un fuerte pitido me devuelve a la realidad. Farooq, con su historia, me ha absorbido de tal manera que no me he dado cuenta de que estamos aún en medio de un partido. Los espectadores comienzan a abandonar el estadio. Farooq sonríe. 

			—¿Te ha gustado? —pregunta.

			—¿El fútbol?

			—No. Mi historia. 

			—Sí. Gracias por el regalo que acabas de hacerme. 

			No puedo decirle nada más. Alberto tenía razón. La historia de Farooq merece estar en este libro. Me siento un privilegiado por haberla escuchado. Nos dirigimos hacia una de las salidas. El Maiwand Atalan ha ganado dos cero, pero en este caso el fútbol es lo de menos. Farooq me ha metido un gol. Por haberlo juzgado sin conocerlo de nada. Por dejarme llevar por las apariencias. Por pasarme de listo. Lo tengo merecido. Gracias por la lección de vida, Farooq.

			
				
					
							
							[image: p092.jpg]

						
					

				
			

		

	


	
		
			7
REBELDE CON CAUSA

			 

			 

			 

			—Afganistán es mucho más que el burka o los talibanes. Mi país es como un frondoso bosque donde los árboles más grandes impiden ver toda su inmensidad. Desde vuestro prisma, los occidentales os quedáis en lo superficial; no queréis penetrar más para examinar con independencia la realidad —analiza de manera pausada Karima mientras disfruta de una taza de té humeante. La toma entre sus manos para hacerlas entrar en calor. 

			El frío aprieta en el exterior de su oficina y la calefacción resulta insuficiente para caldear la habitación. Observo a Karima con detenimiento, estudiándola. Es una mujer coqueta: labios pintados de manera sutil y sombra de ojos para potenciar sus enormes ojos marrones. Luce un pañuelo estampado que deja entrever, a modo de gesto rebelde, parte de su cabello. Afganistán es, junto con Pakistán, Irán, Mauritania y Gambia, una república islámica regida por sharia (la ley islámica) donde las mujeres deben cubrirse de manera obligatoria. 

			Las chicas más jóvenes, de generaciones recientes, suelen lucir el pañuelo mostrando un mechón, pero en mujeres de la edad de Karima, que acaba de cumplir treinta y ocho años, no es tan habitual. 

			—El problema de las mujeres afganas no es el burka. ¿Cuándo lograréis entenderlo? —me reprocha, y hace una larga pausa mientras escoge las palabras de manera adecuada para no resultar muy agresiva—. Los talibanes me obligaron a llevar burka durante su régimen. Sí, era humillante y vejatorio. Odiaba llevarlo. Pero lo realmente grave era que las mujeres no podíamos trabajar y las niñas no podían ir a la escuela a estudiar. Cuando salíamos de casa teníamos que ir acompañadas por un familiar varón. En la calle teníamos que ir siempre cubiertas por el burka y con unos calcetines que nos ocultasen los pies. No podíamos mostrar ni un centímetro de piel porque si los talibanes se daban cuenta, nos azotaban en público con unas varas de madera que siempre llevaban encima. Y te puedo asegurar que lo hacían... Yo he visto a los talibanes ensañarse con dos mujeres por mostrar un tobillo —cuenta con frialdad sobre aquella etapa.

			Los talibanes lograron eliminar a la mujer de la sociedad: la encerraron en casa colocando un grueso candado y tiraron la llave muy lejos para que nadie pudiese encontrarla. 

			—Han pasado más de quince años de la caída del régimen talibán. Nadie nos obliga a llevar el burka. ¿Y? Eso es lo único que ha cambiado. Seguimos siendo esclavas de una sociedad machista y patriarcal que trata a las mujeres como ciudadanas de segunda, pero desde Occidente habéis lavado vuestras conciencias porque ya no nos obligan a llevar burka. Pues muy bien... —sentencia posando la taza sobre su escritorio y mirando por la ventana. 

			Las palabras de Karima, aunque llenas de rabia, van cargadas de razón. Al final, el burka no es más que una prenda, y, como cualquier prenda, se puede quitar y guardar en el fondo de un cajón, pero hay aspectos de la sociedad afgana que no son tan sencillos de extirpar. Afganistán es un país anclado en el medievo donde las tradiciones ocupan el espacio que debería corresponder a las leyes y a la justicia. En él, los hombres dictan las normas en el nombre de Alá y un mulá de un pueblo perdido del sureste del país manda más que el propio presidente. 

			Ocho de cada diez mujeres sufren violencia doméstica, el sesenta por ciento son obligadas a casarse antes de cumplir los dieciocho años. El noventa y cinco de las niñas que comienzan la primaria no terminan la secundaria. Las mujeres solo representan el veinticinco por ciento de los diputados del Parlamento. El ochenta y cinco por ciento de las mujeres son analfabetas. 

			El despropósito en Afganistán fue tal que se llegó a plantear que los maridos chiíes (el nueve por ciento de la sociedad afgana) pudiesen castigar a sus esposas sin comida si estas les negaban el tamkee (el derecho a la satisfacción sexual). Y todo esto en un país financiado y apoyado por la comunidad internacional, incluida España. Sí, Karima tiene razón. El burka no es el problema de Afganistán. 

			 

			 

			Karima vierte un poco más de té verde en mi taza de cristal y la deposita sobre el escritorio. Me acerca un cuenco con terrones de azúcar y caramelos de diferentes sabores. En Afganistán, es costumbre colocarse el dulce en la boca y dar pequeños sorbos al té, mezclándolo con el dulzor del caramelo o del azúcar. Pero aun así sigue notándose el sabor amargo de la bebida.

			Toc, toc, toc. Llaman a la puerta del despacho interrumpiendo nuestra conversación. Una mujer asoma la cabeza por la rendija entreabierta de la puerta. 

			—Lo siento, Karima. No sabía que estabas reunida.

			—¿Es urgente?

			—Hay un paciente al que me gustaría que examinases para tener una segunda opinión al respecto. Pero si estás ocupada...

			—¿Te importa? —me pregunta Karima.

			—En absoluto. Al contrario —respondo.

			—Hazlos pasar.

			Karima examina al pequeño Suleiman con extremo cuidado. El pequeño tiene apenas seis meses, pero su madre ha notado algo extraño en el comportamiento de su hijo y ha decidido traerlo hasta el centro para que le hicieran un reconocimiento. 

			—No es capaz de quedarse sentado —indica la mujer, que permanece oculta debajo del burka. 

			—El pequeño tiene parálisis cerebral —confirma Karima hablando conmigo en inglés para que la madre no se entere—. Es algo muy común en Afganistán. De cada tres nuevos pacientes que ingresan en nuestros centros, uno de ellos sufre esta enfermedad —afirma—. Cada día recibo una treintena de nuevos pacientes. Todos deben pasar por mí para que los chequee, y después los voy derivando a los diferentes especialistas que tenemos para que comiencen a tratarlos —comenta Karima mientras vuelve a vestir al pequeño Suleiman, que la mira fijamente, como asustado.

			»Muchos de los pacientes vienen desesperados porque en los hospitales públicos del país no hacen absolutamente nada por ellos. En muchos casos somos su última oportunidad. Cada vez que he de examinar a un niño y soy consciente de que no puede caminar, experimento un sentimiento de pena terrible, pero al mismo tiempo también tengo la obligación de ayudarlo y de devolverle la esperanza. Tanto a él como a su familia —sostiene con rotundidad la mujer tomando en brazos al pequeño. 

			Lo mece con delicadeza, como si fuera su madre, mientras le hace carantoñas. El pequeño trata de agarrar la nariz de la fisioterapeuta y sonríe. 

			—En mi país hay muchísimas enfermedades que afectan a los niños, como la parálisis cerebral —dice Karima haciendo una pausa y mirando a Suleiman—. Pero también tenemos polio, amputaciones, problemas neurológicos, espina bífida, parapléjicos... Y podría seguir así un buen rato. Yo me debo a ellos. Me hice fisioterapeuta para ayudarlos, no para acabar recluida en una casa —sentencia al tiempo que devuelve al pequeño a su madre, que espera en un rincón de la habitación el informe médico. 

			A Karima la pierden los críos, pero, a punto de cumplir los cuarenta, ha decidido que es una mujer moderna e independiente que no quiere estar sometida al mandato de ningún hombre. Continúa soltera —aunque tiene varios pretendientes— y no le apetece comprometerse con ningún hombre. Sabe mejor que nadie, porque es afgana, que si se casa es posible que su marido la obligue a quedarse cuidando del hogar y criando a sus hijos. 

			En Afganistán, las mujeres son meros objetos que se compran y se venden por medio de dotes, y los hombres llegan a pagar una auténtica fortuna para poder casarse con ellas. Pero para ella su trabajo es su vida. 

			—Si durante la guerra civil o el Gobierno de los talibanes no hui de Afganistán y continué trabajando para Cruz Roja en Kabul, ¿crees que voy a renunciar a mi profesión por un hombre? —comenta dejando la pregunta en el aire.

			Es una rara avis en un país donde las mujeres son poco menos que vasijas.

			—¿Así que estuviste en Afganistán durante el régimen de los talibanes? —retomo la conversación cuando la mujer del burka y Suleiman se han marchado del despacho de Karima y volvemos a quedarnos a solas. 

			—Sí, los cinco años.

			—¿Y cómo fue? ¿Qué recuerdas? —Creo que podría pasarme horas preguntando. 

			—Fue una época muy muy oscura para todos nosotros. No guardo buen recuerdo de ella. Nunca nadie debería vivir con miedo. 

			Los afganos, que salían de una cruel guerra civil entre los muyahidines, se encontraron con un nuevo régimen. Algunos llegaron a albergar la esperanza de ver Afganistán en paz, pero la carta de presentación de los ultraortodoxos no pudo ser más brutal. 

			—Asaltaron la casa del doctor Najibulá. Lo sacaron a rastras y lo ahorcaron en un árbol, a la vista de todos. Vi su cadáver colgado y enseguida comprendí que Afganistán iba a vivir uno de los momentos más oscuros de su historia —afirma Karima tras hacer una larga pausa y tomarse su tiempo para ordenar los recuerdos en su cabeza. 

			La preocupación planeaba sobre los afganos. Hubo quienes, después de contemplar esa escena, huyeron hacia las montañas, siguiendo los pasos de las tropas de Masud. Otros decidieron escapar al vecino Pakistán. 

			—Todos estábamos intranquilos. Es normal. Aquello era un mensaje imposible de obviar. Muchos de mis compañeros decidieron dejar de venir a trabajar. 

			Cuando los talibanes se hicieron con el poder, Karima ya estaba trabajando en el centro de Cruz Roja y, como el resto de las mujeres de Afganistán, se vio obligada a dejar su empleo. Pasó tres semanas encerrada en casa, sin salir. 

			—Perdí la esperanza de volver a trabajar. Hasta que un día Alberto vino a mi casa para decirme que me esperaba al día siguiente, que volvía a trabajar. Yo y el resto de mis compañeras. En un primer momento pensé que era una broma. Pero conozco a Alberto y no estaba bromeando. No sé cómo logró convencerlos para que todas nosotras regresásemos al centro. Con aquella gente era imposible tratar de razonar. Pero él lo logró. 

			Fue un periodo complicado. Unos hombres armados custodiaban siempre la entrada al centro de Cruz Roja. Las trabajadoras acudían ocultas bajo el burka, que solo podían quitarse una vez que estaban dentro del área destinada a las mujeres. 

			—Y en la puerta de nuestro edificio había otro talibán, desarmado, para vigilar que ningún hombre entrase. Eran muy muy estrictos con aquella norma. Pero Alberto era mucho más listo que ellos y, a través de puertas interiores y de accesos secundarios, siempre se las ingeniaba para pasar consulta en el área de las mujeres. Era muy complicado trabajar así —recuerda, y añade a continuación—: Pero eso es el pasado... Déjame que te enseñe dónde y cómo trabajo.

			 

			 

			Nieva con intensidad en Kabul. Recorro los pasillos del ala destinada a las mujeres y a los niños escuchando la historia de Karima.

			—Volvíamos de casa de mi abuela. Se nos había echado la noche encima y no era aconsejable andar a esas horas por Kabul. Mi abuela nos había insistido mucho en que nos quedáramos a pasar la noche, pero ya sabes cómo son los niños de inconscientes. Habíamos decidido regresar. Para nosotros era toda una aventura. Íbamos caminando por la calle. Escuchábamos los disparos y las explosiones a lo lejos. Los muyahidines cercaban la ciudad... Entonces nos detuvo una patrulla de la policía de Najibulá. Nos comenzaron a gritar y a amenazar. Decían que éramos espías y que nos iban a matar allí mismo. Creo que estaban borrachos —recuerda Karima. 

			»Se pusieron a disparar contra nosotros. A mi hermano, una bala le atravesó la boca y le rompió varios dientes. A mí me dieron cuatro veces en la pierna. Empezamos a gritar de dolor, y creo que en ese momento fueron conscientes del error que acababan de cometer. Habían disparado contra dos niños.

			Las heridas se le infectaron. La gangrena se le empezó a extender por la pierna y puso su vida en peligro. A los veinte días de estar ingresada en el hospital, los doctores tomaron una decisión que la afectaría para el resto de su existencia: le amputaron la pierna. Tenía solo catorce años y toda la vida por delante. 

			—Sentía un hormigueo raro en la pierna. Mi madre, que estaba al lado de mi cama, me decía que no me preocupase. Pero tenía una sensación muy extraña. Era como si mi pierna no tuviese peso. Así que fui a tocarla y me di cuenta de que ya no estaba. Que había desaparecido. 

			»Los primeros días pensé que mi vida se había acabado. Pero mis padres no me dejaron en un rincón, al contrario: fueron los primeros que me animaron a regresar al colegio. Llegaron a decirme que usarían todos sus ahorros para que viajara a Alemania y que pudiese caminar otra vez...

			Pero no hizo falta ir tan lejos. La solución estaba más cerca de lo que ella creía. Una vecina que también había sufrido la amputación de una pierna le habló de un lugar donde ayudaban a la gente a volver a caminar. 

			—¡Andar de nuevo! No me lo podía creer. Había perdido la esperanza y de repente... Y cuando entré por primera vez en el centro, supe al instante que saldría caminando por mi propio pie. 

			Una década de cruenta guerra civil; un país abarrotado de minas antipersonas; bombardeos indiscriminados contra la población civil: todo ello había hecho estragos. El centro de Cruz Roja era un termómetro de la situación de desesperación que estaba viviendo Afganistán. Un ejército de mutilados, tullidos, discapacitados, desheredados... acudía en busca de ayuda. 

			—Había muchísimos heridos. A la mayoría les faltaban las piernas, y ¡algunos habían perdido las dos!, y allí estaban, delante de mí. ¡Caminando! Caminaban gracias a unas piernas de plástico —recuerda Karima. Una sonrisa ilumina su rostro.

			Tardó tres semanas en volver a caminar por sí misma. Pero lo consiguió. Gracias al esfuerzo y a la perseverancia. 

			—¡Y a Alberto! Venía todos los días a saludarme. A ver cómo estaba. Cuando me veía sentada en el banco, se acercaba y me decía que tenía que seguir con mis ejercicios, que ya se había cansado de ver mi cara y que quería que me fuese de allí cuanto antes —relata con una sonrisa. 

			Y ese día llegó. 

			—Era mi última visita al centro de rehabilitación. Vine a recoger mi prótesis y Alberto se sentó junto a mí y me preguntó si había pensado qué quería ser de mayor. Ni me lo había planteado. Ni siquiera había terminado el colegio. Me dijo que estudiase fisioterapia. Que él estaría aquí para ofrecerme un trabajo cuando terminase mis estudios. 

			»Y cumplió. Vaya que si cumplió. Al terminar la diplomatura me contrató. Tenía diecinueve años. Tenía la oportunidad de la vida delante de mí. Cuando crucé las puertas de este centro como empleada dejé de pensar, por primera vez en muchos años, que era una discapacitada. Decidí dedicar mis días a ayudar a los demás como Alberto había hecho conmigo. Se lo debo —me confía Karima, que a continuación afirma—: Los discapacitados lo son porque se lo creen. Porque cierran su mente y piensan que no van a ser capaces de volver a ser normales. No logran entender que nunca han dejado de ser normales, aunque les falte algún miembro o no puedan caminar. Los miedos y los pensamientos son la principal barrera que tienen. Si nunca te enfrentas a ellos, jamás los vencerás.

			Esta mujer de rostro afable y mirada inteligente lleva trabajando al lado de Alberto Cairo diecinueve años. Entró primero como fisioterapeuta y, a día de hoy, es la supervisora del área de mujeres y de niños del centro ortopédico de Cruz Roja en Kabul. 

			—Mi vida es mi trabajo. Me fascina lo que hago. Poder ver la evolución de los pacientes. Recordar cómo llegan aquí cabizbajos, desmoralizados y sin ningún tipo de esperanza, y ver cómo se van caminando por sí mismos, sin ayuda de muletas o sillas de ruedas. Ver cómo recuperan sus vidas y vuelven a ser felices —confiesa con una enorme sonrisa—. Una parte fundamental de mi trabajo es tratar de motivarlos. 

			»¿Ves a esa mujer de allí enfrente? —me pregunta mirando hacia una anciana cuyos cabellos cenicientos están cubiertos por un grueso velo blanco. Se halla sentada en un duro banco de madera de la sala de rehabilitación. Tiene los ojos fijos en el muñón de su pierna derecha. Hace un gesto de disgusto—. Fíjate en su rostro. Desprende una tristeza infinita. Está abatida. Alicaída. Es normal. Es la primera vez que viene al centro. Perdió la pierna hace unos meses por culpa de la diabetes. Se le gangrenó y se la tuvieron que amputar. Cree que nunca más va a volver a caminar con normalidad... —afirma Karima, que se levanta y se dirige hacia ella. 

			—¿Te duele? —pregunta.

			—Un poco, sí. 

			—No te preocupes, es normal. La primera vez que usas una prótesis te roza y te sientes incómoda, pero con el paso de los días te acostumbrarás —le asegura mientras agarra el muñón y lo examina con detenimiento—. Vuelve a ponerte la prótesis y trata de caminar por la línea amarilla que hay en el suelo...

			La anciana asiente con la cabeza. Es como una niña pequeña que obedece sin rechistar, pero no parece ni convencida ni entusiasmada con la idea. Venda el muñón y, posteriormente, lo introduce en la pierna de plástico que está a sus pies. Karima le alcanza dos muletas y la ayuda a levantarse. Camina con muchísima dificultad. Arrastra los pies. Parece como si la prótesis estuviese fabricada de plomo. 

			—Tienes que ir paso a paso —le aconseja Karima, que anda a su lado con las manos en los bolsillos—. Primero un pie, luego otro pie. Primero un pie, luego otro. Tienes que acostumbrarte al movimiento que hace tu pierna —repite—. Si ves que te cuesta, puedes mover primero las muletas y luego das los pasos. Pero lo más importante es que levantes los pies del suelo. No los puedes arrastrar —le explica, siempre junto a ella y mostrándole el movimiento correcto que debe hacer. 

			La mujer resopla por el esfuerzo. Se detiene junto al banco de madera y se deja caer. Derrotada. Se limpia el sudor que ha comenzado a resbalar por su frente. 

			—No puedes rendirte tan fácilmente. Tienes que seguir practicando —dice con voz dulce buscando sus ojos, que están fijos en el suelo.

			—¿Y qué más da? ¡No volveré a caminar! —responde la anciana sin mirarla a la cara—. ¿Tú qué sabrás? Tú tienes tus dos piernas y puedes andar sin ningún problema... Fíjate en mí —sentencia. Ahora sí que ha levantado la vista del suelo y ha clavado los ojos en los de Karima. 

			La fisioterapeuta sonríe y se sube la pernera de su pantalón.

			—Lo sé, porque soy como tú —contesta mostrando su pierna ortopédica—. Sí, yo perdí mi pierna hace muchísimos años y también creí que jamás volvería a caminar... Pensé que mi vida se había acabado. Pero después de tres semanas de rehabilitación, salí de este centro andando. Fui a la escuela y después a la universidad. Y ahora trabajo aquí —le cuenta a la anciana, que no deja de observar la prótesis de Karima. 

			»Si yo he podido, tú también puedes —le dice mirándola a los ojos y acariciando sus manos ajadas por el paso del tiempo—. Lucha, no te rindas nunca —acaba, y me sonríe también a mí.

			Envidio la fuerza, la fe, la sensatez, el compromiso y la rebeldía de Karima. Ojalá hubiese más mujeres tan valientes como ella en Afganistán... ¡Ojalá!
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ESTUDIAR EN LA OSCURIDAD

			 

			 

			 

			La educación, como dijo Nelson Mandela, «es el arma más poderosa que puedes usar para cambiar el mundo». La educación es democracia, cultura, futuro, esperanza, inconformismo, lucha, dignidad... La educación es la herramienta que tienen las sociedades para no dejarse domar y para combatir por sus derechos. 

			Por ese motivo, los regímenes dictatoriales aprovechan la educación en beneficio propio para adormecer las mentes, como si de opio se tratase. «Todas las dictaduras ponen su esperanza en la fabricación artificial de una juventud que consolide su obra», escribió el periodista español Manuel Chaves Nogales el 23 de mayo de 1933, después de realizar un viaje por la Alemania nazi, donde Adolf Hitler comenzaba a adoctrinar a los jóvenes alemanes.

			Los talibanes no quisieron ser menos que los grandes sátrapas de la historia. Metieron el Corán en vena a los estudiantes para cimentar su régimen. Se acabó el estudio de todo aquello que no tuviese relación directa con la palabra de Alá. Deseaban crear clones y más clones cincelados a su imagen y semejanza. Pretendían implementar el modelo educativo que habían visto nacer años antes en las madrazas (escuelas coránicas) de Pakistán, donde los estudiantes abrazaban los textos sagrados mientras eran adiestrados en el manejo de la espada. Querían pequeños talibanes que fueran motivo de orgullo.

			En este sórdido plan sobraba un elemento: las niñas. En una sociedad guerrera como la afgana, ¿para qué sirve una mujer, más allá de que puede cocinar y tener hijos? ¿Para qué necesitan las niñas tener una educación? De golpe y porrazo les prohibieron estudiar. Las encerraron en sus casas. Ellos querían una estirpe de guerreros, y la presencia de niñas podría perturbar las mentes de esos minitalibanes de hormonas revolucionadas, y no precisamente por memorizar los textos sacros. 

			De la noche a la mañana eliminaron al cincuenta por ciento de la población afgana. Su sola presencia les provocaba urticaria, así que, no contentos con encerrarlas en casa, decidieron promulgar veintinueve leyes de obligado cumplimiento sobre las mujeres y las niñas del país centroasiático. Aquel régimen de locos y perturbados prohibió a las mujeres lavar la ropa en ríos o lavaderos públicos; además, se les impidió montar en bicicleta, asomarse a los balcones o reír. Sí, la risa de la mujer se prohibió. ¿Qué se puede esperar de unos «tipos» que llegaron a amputar los dedos a las mujeres que los desafiaban pintándose las uñas? Sí, también prohibieron el uso de cosméticos. 

			Imaginaos vivir cinco largos años bajo el dominio de estos psicópatas. Difícil, ¿verdad? Pues hubo mujeres que no tuvieron más remedio que tragar y tragar. Pero si el afgano es famoso por su beligerancia y su indomabilidad, la mujer afgana no resulta menos brava. Y, desde luego, no tenía intención de sentarse, cruzarse de brazos y esperar a que el régimen de los ultraortodoxos acabase fagocitándose o cayendo por su propio peso. 

			—Las niñas teníamos que seguir yendo a la escuela. No podíamos dejar de lado nuestros estudios porque no sabíamos cuánto tiempo estarían los talibanes en el poder —evoca Najia desviando la mirada hacia la pared para tratar de hurgar en sus vivencias.

			Cuando los acólitos del Mulá Omar se hicieron con el poder, esta mujer de penetrantes ojos azules solo tenía nueve años, pero aun así conserva intactos sus recuerdos de una de las épocas más oscuras que le ha tocado vivir. 

			—Fue muy duro para todas nosotras..., y triste. No guardo buenos recuerdos —comenta, y hace una larga pausa para tomar aire. 

			Por toda la ciudad de Kabul, las madres y las maestras comenzaron a movilizarse para abrir escuelas secretas donde las niñas pudiesen estudiar. Cualquier sitio era adecuado para un aula: sótanos, casas particulares e incluso talleres de costura, que servían como tapadera perfecta porque, cuando los talibanes realizaban una redada, encontraban a las mujeres y a las niñas haciendo calceta, punto de cruz o unos calcetincitos. Nada sospechoso. ¡Circulen! 

			De un día para otro se creó una red clandestina cuyos tentáculos se iban extendiendo como el veneno de una cobra, inoculándose en más y más mujeres que se sumaban a la causa. El miedo inicial se convirtió en excitación por saltarse las leyes de los sádicos de las barbas, y de ahí se transformó en compromiso y en una resistencia en la sombra. Sabían cómo se las gastaba el régimen. Todos conocían las ejecuciones públicas. Todos podían ver, colgados de los árboles, los miembros amputados de las personas que se atrevían a contradecir las leyes de los fervientes creyentes. Y aun así, siguieron y siguieron... Hasta el final. 

			Había que extremar las precauciones. Los talibanes tenían una amplia red de informadores, chivatos, espías y soplones. Las redadas y los registros en casas particulares se convirtieron en prácticas habituales. Sabían que, a sus espaldas, las mujeres se habían organizado, y los castigos se fueron endureciendo. De las palizas iniciales a las opositoras se pasó a meterlas en la cárcel, y de allí fueron, con billete directo de ida y sin posibilidad de retorno, al purgatorio. Pero nadie, ni siquiera los barbudos, podían detener el engranaje de la educación. 

			En 1997 comenzó un programa implementado por el Comité Internacional de Cruz Roja (CICR) cuyo objetivo era crear escuelas clandestinas para las niñas por toda la capital. Esos centros educativos estarían a cargo de personas de máxima confianza que, arriesgando su vida, se encargarían de dirigirlos y de proteger a niñas y maestras. 

			—Nuestra profesora venía todos los días oculta bajo el burka y acompañada de su hijo. Si los talibanes la detenían por la calle y le preguntaban, decía que iba a un taller de costura o a ver a un familiar. Una vez en casa, comenzaba la clase. Cuando se marchaba, escondíamos los libros para que nadie los pudiese encontrar —afirma Najia haciendo memoria, que además recuerda que uno de los regalos más bonitos que le hizo Alberto Cairo fue un juego de lápices para colorear, junto con varios cuadernos.

			—En Kabul había escuelas clandestinas con media docena de niñas —continúa explicando Alberto—. Creímos que eso era demasiado arriesgado y reducimos nuestras clases a uno o dos alumnos como máximo. En caso de que los talibanes irrumpiesen en esas casas no podrían decir absolutamente nada porque se encontrarían con un par de mujeres y unos niños charlando en el salón y tomando té. Aunque eso nunca pasó —sostiene el italiano, cuyo mayor temor durante aquellos años fue que los acólitos del «Tuerto de Kandahar» (como se referían los afganos, despectivamente, al Mulá Omar) descubriesen una de sus escuelas clandestinas y los acusasen de proselitismo religioso y expulsasen a Cruz Roja del país—. Tengo que confesar que dudé, mucho. El riesgo era muy muy elevado.

			La red seguía creciendo. Padres, madres y maestras reclamaban más y más. Las escuelas clandestinas fueron incrementándose. El número de alumnas aumentaba vertiginosamente. 

			—Tratábamos de mantenerlas en absoluto secreto, pero estoy seguro de que los talibanes conocían su existencia. Sí, no me cabe duda de que estaban al tanto de lo que estábamos haciendo. Sin embargo, nunca recibimos ninguna amenaza y ninguna de nuestras escuelas fue clausurada —comenta Cairo, quien sí conoce casos de profesores que acabaron sus días encerrados en una de las cárceles del régimen y cuyas organizaciones fueron clausuradas de inmediato.

			Najia mira a Alberto con fascinación y devoción. Lo admira. Lo quiere como si fuese su padre. 

			—Para mí, de alguna forma, lo es —sostiene esta joven de treinta y un años. 

			La vida, con la mierda de guerra en medio, unió sus destinos para siempre: durante el periodo talibán, la joven solo podía salir de casa para ir al Centro Ortopédico de Cruz Roja a tratarse. Y es que, con siete años, cuando aún era una niña rubita de ojos azules, había sido una víctima más de la sinrazón y la barbarie de los adultos. 

			—Huimos de nuestro hogar porque se encontraba en uno de los frentes de combate. Un día mi padre propuso ir a recoger varias cosas a casa aprovechando que los bombardeos habían cesado. Él se opuso a que yo fuera, como es lógico, porque era peligroso. Pero yo insistí e insistí. Y finalmente accedió.

			El barrio se encontraba completamente machacado por la artillería. El suelo estaba tapizado con cascotes, cristales rotos, piezas metálicas de los cohetes y cadáveres de combatientes, que se pudrían a la intemperie. Su carne, corrupta, era manjar para los perros callejeros que vagabundeaban por la primera línea de combate. 

			El padre de Najia le ordenó que se quedase quieta, sin moverse. Corría el rumor de que cuando los muyahidines abandonaban una zona que había estado bajo su control, sembraban las casas con minas antipersona... a modo de macabro regalo para los civiles. 

			—Y prometo que iba a hacerle caso, pero frente a nuestra casa había una tienda de golosinas cuya persiana metálica se había desprendido por culpa de la onda expansiva de las bombas. Allí estaba la tienda, la puerta abierta de par en par, los caramelos desperdigados por el suelo. Hacía meses que no comía caramelos... —recuerda con una media sonrisa irónica. 

			Así que Najia, contraviniendo las órdenes de su padre, decidió explorar el establecimiento por su cuenta. Sin embargo, ¿alguien puede culpar a aquella niñita de querer un caramelo?

			El ser humano, sobre todo en las guerras, es un auténtico hijo de perra: los muyahidines, los mismos que amputaban los pechos de las mujeres que estaban amamantando a sus hijos, habían tenido una idea macabra. Ocultaron una mina antipersona en la tienda de golosinas porque sabían que así cazarían a algún niño. 

			—La pisé... Y perdí la pierna. Así fue como conocí a Alberto. 

			Aquella explosión no fue la única losa que cayó a plomo sobre esta joven. La llegada de los talibanes constituyó un auténtico jarro de agua fría para ella. Vio cómo, de la noche a la mañana, se truncaban todos sus sueños. 

			—Había soñado con convertirme en fisioterapeuta y poder trabajar, codo con codo, con Alberto.

			Así es como Najia pasó a formar parte de la red de escuelas clandestinas del CICR durante el periodo talibán. A lo largo de cinco años recibió, puntualmente, la visita de una profesora que le enseñó a leer, a escribir, matemáticas, geografía o historia... Pero el bueno de Albero Cairo no se limitó a dar una educación a Najia, hizo algo más. 

			—Mi padre había formado parte de la Administración del presidente Najibulá, por lo que los talibanes le prohibieron trabajar acusándolo de traidor. Estábamos desesperados. El poco dinero que habíamos conseguido ahorrar comenzaba a acabarse. Y Alberto nos regaló una máquina para poder hacer estampados de flores en la ropa. 

			Mientras la niña confeccionaba las prendas, el padre recorría las tiendas de Kabul para vender la ropa.

			—Mi familia siempre le estará agradecida —afirma la joven, quien, a pesar de ser una mocosa seguía empeñada en hacerse fisioterapeuta para poder estar al lado del espigado italiano, para poder ayudar a otros discapacitados como ella. 

			—Siempre recordaré a Rohafza. Ella me ayudó a que pudiese volver a caminar. Era enfermera en el centro. El primer día se levantó su vestido para mostrarme que ella también había perdido una pierna y me animó a que luchase por mis sueños, fuesen cuales fuesen. Hoy... Yo hago lo mismo con mis pacientes, les enseño mi prótesis —comenta Najia sonriendo mientras busca la aprobación de Cairo con la mirada. 

			En octubre de 2001, los talibanes se vieron superados por la aviación norteamericana y por la ofensiva lanzada por la Alianza del Norte (también conocida como Frente Islámico Unido por la Salvación de Afganistán) y tuvieron que poner pies en polvorosa para refugiarse en sus bastiones del sureste del país y en las zonas montañosas cercanas al vecino Pakistán, en especial en Tora Bora, donde se libró una de las batallas más duras de la invasión que tuvo como objetivo la captura de Osama Bin Laden, líder de Al Qaeda y cerebro de los atentados del 11 de Septiembre.

			Con los barbudos batiéndose en retirada, la vida volvió poco a poco a resurgir en una ciudad gris y devastada por años de guerra pero que miraba al futuro con optimismo. 

			—Los colegios abrieron de nuevo sus puertas. Y yo, por las tardes, después de clase, acudía al centro ortopédico a estudiar el curso de fisioterapeuta. Tardé más de lo habitual porque en el colegio tuve que recuperar los cinco años perdidos por culpa de los talibanes. Pero me dio igual. Al final lo conseguí. Me gradué y Alberto me ofreció trabajar junto a él. Y desde entonces... —afirma con orgullo después de dieciséis años trabajando junto a Cairo. 

			—Y los que me quedan, inshallah.

			Han pasado diecisiete años desde la caída del régimen talibán, pero los radicales no se han marchado, ni mucho menos. Llevan, desde entonces, tratando de grabar a fuego su ira en la mente de los afganos. Les recuerdan que aún están presentes, que no tienen intención de irse y que, con ayuda de Alá, volverán a recuperar el poder. Los atentados suicidas, los ataques indiscriminados contra todo tipo de objetivos y las ofensivas por hacerse con el control del territorio (en la actualidad controlan el cuarenta por ciento del país) son un claro aviso de sus intenciones venideras. 

			Hace tiempo que el foco informativo se ha fundido y que Afganistán ha desaparecido de las noticias. Una pincelada de vez en cuando a modo de recuerdo: un atentado suicida por aquí, otro camión bomba por acá. Todo cargado de un montón de muertos porque, de lo contrario, ni aparece en los telediarios. ¿Para qué? Hemos sepultado la realidad gracias al buenismo. En Occidente hemos llegado a creer que Afganistán vive una nueva edad dorada donde todo es color, alegría, risas y felicidad. 

			El país ha quedado borrado de la agenda política. Durante años, los políticos no se cansaron de blanquear la realidad. De negar la mayor, de evitar usar la palabra guerra cambiándola por ayuda humanitaria. Miraban a otro lado cuando alguno de nuestros soldados volvía a casa en una caja de madera. Y lo peor es que compramos su discurso, lo interiorizamos y, como dice Najia, creímos que habíamos liberado a las afganas para que pudieran colgar el burka en el armario. Pues estábamos totalmente equivocados... Afganistán sigue dando vueltas en el retrete sin acabar de irse por el desagüe. 

			Un batiburrillo de problemas vuelven a colocar al país en situación de alarma. Inseguridad. Inacción de un Gobierno a la deriva, más preocupado por conseguir fondos que por estabilizar el país. Una comunidad internacional que ha abandonado a su suerte a los afganos. Ejércitos extranjeros que han levantado el campamento ante la sangrante pérdida de vidas y los altos costes de una guerra que no conduce a ningún lado.

			Y en este cóctel que puede estallar en cualquier momento, la última preocupación de los mandamases afganos es, obviamente, la educación. Siguen sin comprender que las cosas se cambian apostando por el futuro y no convirtiendo el país en un erial con bombazo va, bombazo viene... Y claro, luego pasa lo que pasa. 

			Durante 2015 y los primeros meses de 2016, 714 escuelas de 24 provincias cerraron sus puertas dejando sin educación primaria y secundaria a 2,5 millones de estudiantes. Según datos del Gobierno afgano, casi tres millones de niñas no asisten a la escuela. Solo el treinta y siete por ciento de las adolescentes están alfabetizadas.

			Sí, los talibanes hace años que se fueron... 
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LA OSCURIDAD EN AFGANISTÁN

			 

			 

			 

			El jinete agarra del suelo una cabra sin cabeza y sin extremidades rellena de arena, a la que llaman boz. Se aferra a ella como si la vida le fuese en ello. Clava las espuelas en el costado del caballo y sale disparado. Tiene todo el campo por delante. Cabalga veloz. El público aplaude a rabiar. El jinete, aquí llamado chapandoz, mira hacia atrás. Tras él, una veintena de hombres cabalgan, fusta en mano, persiguiéndolo. Más aplausos e, incluso, algunos vítores. Hay mucho en juego. No solo prestigio sino también dinero. Mucho dinero. Los más pudientes llegan a jugarse ingentes cantidades en las apuestas. 

			¡Chas! ¡Chas! ¡Chas! El sonido de la fusta golpeando violentamente al caballo resuena en el estadio. El público se pone en pie. Ovación cerrada. Está muy muy cerca de lograrlo. El jinete cierra los ojos y suelta el boz, que cae a cámara lenta. La suerte está echada. Ahora todo depende de la gravedad y de su puntería. ¡Bravo! ¡Bravo!, se oye entre el público. ¡Sí!, gritan los integrantes de su equipo que acuden a felicitarlo. 

			Los contrarios frenan a los caballos y ponen cara de resignación. El juez comprueba que la cabra ha caído en el interior del círculo que está marcado en uno de los extremos del campo con cal viva. ¡Sí, sí! ¡Concedido!, gritan unos pocos. El jinete levanta la mano en señal de victoria y para agradecer el apoyo del público. Acude a la zona donde se encuentran los organizadores del torneo para presentar sus respetos y recoger su recompensa. Son 50 euros por haber logrado el tanto. Una buena bolsa en un país donde muchos no ingresan esa cantidad al mes. 

			—No me gusta absolutamente nada este deporte —comenta Alberto, entrecomillando con el tono la palabra «deporte»—. En este país todo tiene que ser violento. No solo golpean al caballo, sino que también reciben ellos —dice con cara de circunstancias mientras señala a uno de los jinetes, quien sangra profusamente por una ceja. Uno de los contrincantes le ha dado con la fusta en el rostro para impedir que cogiese el boz—. Ahora el juego es más pacífico, pero originalmente se podían incluso apuñalar entre ellos. Lo acabaron prohibiendo porque no había partido sin un muerto —ríe entre dientes.

			Hay quien compara este «deporte» con el calcio italiano y con la brutalidad de sus defensas. 

			—Ni punto de comparación —zanja el tema pasando muy de puntillas por la figura del zaguero Mauro Tassotti, de infame recuerdo para Luis Enrique y España en el Mundial de 1994 en Estados Unidos—. Este deporte proviene de Uzbekistán y, de vez en cuando, había torneos internacionales... Hasta que los jinetes de los otros países se negaron a jugar contra los afganos porque eran muy violentos. 

			Vuelve a reír divertido. 

			El deporte del que habla Cairo es el buzkashi (agarrar la cabra, en dari) y es el deporte nacional de Afganistán. Es, a priori, un juego sencillo. Se trata de transportar el boz desde un extremo del campo hasta el otro y dejarlo caer en el interior de un círculo de cal. Pero, y aquí viene el quid de la cuestión, para hacerlo hay que sortear a todos los adversarios, quienes, obviamente, no están por la labor de cooperar y tratan, por todos los medios, de poner todo tipo de impedimentos para que el equipo contrario no logre anotarse un tanto. Y por impedimentos entiéndase cualquier cosa. Cualquiera. Aunque se crea descabellada. 

			De hecho, para poner un poco más de emoción al asunto, no hay reglas. Está permitido pegarse con las fustas o con los puños e incluso algunos han llegado a entrenar a los caballos para que muerdan a los animales de los adversarios. Es un deporte violento que levanta pasiones entre los afganos, quienes esperan con ansia la llegada de la primavera para poder asistir a los torneos que se celebran en las grandes ciudades, como Kabul. A pesar de ser el deporte nacional, el buzkashi es elitista y excluyente. Por ejemplo, las mujeres no tienen cabida en él. Ni entre el público (salvo si son extrajeras) ni entre los jinetes. 

			—No me extraña que los talibanes lo prohibiesen —añade Alberto levantándose e invitándome, sin llegar a decirlo, a que nos marchemos del campo—. Llevo veintiocho años en el país y este es el cuarto torneo de buzkashi al que asisto, y he venido porque tú has insistido —añade como reproche para que me sienta culpable, aunque nada más lejos de la realidad. Me ha encantado la experiencia y me vuelvo a casa con unas fotos cojonudas. Eso sí, con una vez basta. Porque, salvo un par de momentos puntuales, el juego ha resultado bastante aburrido. 

			Durante el Gobierno del Mulá Omar (de 1996 a 2001), este deporte, como bien dice Alberto Cairo, estuvo prohibido en todo el país, salvo en el Panshir, ya que esa región de Afganistán era la única que no estaba bajo dominio de las huestes del «Tuerto de Kandahar», sino de las de Masud. El motivo que esgrimieron fue que se apostaba dinero y que eso iba contra los preceptos del islam, pero la realidad era que el buzkashi es muy popular entre los tayikos y los uzbekos, las dos etnias rivales de los pastunes (a la que pertenecen los talibanes). 

			—Los talibanes eran muy de prohibir —señala Cairo—. Pero durante los primeros meses en el poder se mostraron muy cercanos a la población civil, y nadie pudo llegar a intuir sus intenciones. Después, todo cambió. Comenzaron con las prohibiciones y mostraron su verdadero rostro. Primero impidieron que las niñas fuesen a la escuela, luego obligaron a las mujeres a que saliesen a la calle con el burka, después les prohibieron trabajar. Consiguieron hacerlas desaparecer. Dejaron de ser personas. Perdieron su identidad. Todo el mundo debe tener derecho a mostrar su rostro, a tener una identidad, pero con el burka dejaron de existir. Ellos argumentaron que era para protegerlas... —Hace una pausa para resoplar—. Jamás logré entender por qué prohibieron a las niñas ir a la escuela. ¿Cuál era la razón? Todo el mundo sabe que la educación mejora la sociedad. Que hace la vida más sencilla y mejor. ¿Por qué negárselo? Sí, ten cuidado. No vayas a hacer que piensen. En fin —reflexiona en voz alta—, convirtieron Afganistán en una dictadura religiosa. Nada de fotos. Nada de cine. Nada de música. ¿Qué tiene Alá contra la música? ¡La música es parte de la vida! ¿Por qué prohibirla? Decían que era peligrosa y que podía distraer. No lo podía entender. La música es parte de la sociedad y de la cultura. Prohibían y prohibían.

			Me anudo a la cintura la sudadera. Hace calor. Son las tres de la tarde. Los vecinos del barrio de Sare Kotal (arriba en la cumbre, en dari), a las afueras de la capital, duermen la siesta plácidamente. No hay nadie por la calle, salvo varios perros que vagabundean por las calzadas tapizadas de arena y polvo. Se detienen entre un montón de basura acumulada en el suelo, y olfatean algo que llevarse a la boca. Seguimos caminando en busca de un taxi que nos lleve hasta el centro de la ciudad.

			A finales de septiembre de 1996, cuando Ahmed Sha Masud, junto con sus muyahidines, decidió abandonar Kabul sin oponer resistencia a las tropas del Mulá Omar para evitar un baño de sangre, Alberto Cairo se encontraba allí, como casi siempre. 

			—Nos levantamos por la mañana y los talibanes estaban ahí. Habían tomado la ciudad sin disparar una sola bala. Miles de personas se echaron a la calle para recibirlos con los brazos abiertos. Después de cuatro años de guerra civil, los talibanes se presentaban como los salvadores del país —recuerda Alberto—. Pidieron a la población que se desarmase porque ellos, desde ese momento, se encargarían de la seguridad. Los civiles comenzaron a dejar las armas en las aceras —comenta soltando una pequeña carcajada al evocar las montañas de armas en medio de la calle. 

			Pero aquellos supuestos salvadores tenían otras intenciones. Y no tardaron ni veinticuatro horas en descubrirse. Lo primero que hicieron fue mandar un mensaje contundente a la ciudadanía. El 26 de septiembre, tras la toma de la ciudad, un grupo de cinco guerrilleros asaltaron el edificio de Naciones Unidas, donde se escondían Mohammad Najibulá, expresidente de Afganistán, y su hermano, Shalipur Ahmadzai. Ambos fueron torturados y fusilados. Al día siguiente, el cadáver del doctor Najibulá fue atado a un jeep y arrastrado por toda la ciudad hasta el poste donde, finalmente, acabó colgado. A su lado colgaron también el cuerpo de su hermano, cuya boca estaba llena de billetes de afgani, la moneda del país. 

			Al día siguiente, ambos cadáveres fueron descolgados del poste y entregados a Cruz Roja para que los enterrasen en su pueblo natal. 

			—Al ver aquello entendí que Afganistán se encaminaba a una época muy oscura. Algo que jamás olvidaré fue cuando, en el barrio de Sar-e Now, vi, desde lejos, algo colgando de los árboles. No lo podía distinguir porque la vista no me alcanzaba. Pero cuando estuve lo suficientemente cerca... —Cairo hace una pausa para tomar un poco de aire—. ¡Eran manos y pies amputados! No me lo podía creer. Jamás había visto nada parecido en toda mi vida. Aquello era una salvajada. 

			Los primeros días del nuevo régimen transcurrieron con relativa normalidad. Es decir, más allá de las ejecuciones extrajudiciales, las purgas y las detenciones arbitrarias. 

			—Prometieron que las cosas recuperarían la normalidad poco a poco, y la gente comenzó a volver al trabajo —recuerda Cairo, que, a diferencia de otros colegas, en ningún momento pensó en marcharse—. Cuando llegué a Afganistán me enamoré del país y de su gente. Este trabajo es maravilloso. Me hace muy feliz ayudar a los demás. Para mí, era perfecto, lo que siempre había deseado; así que nunca se me pasó por la cabeza irme. Tengo colegas que sí decidieron irse porque no podían trabajar como antes de la llegada de los talibanes. En el centro podíamos seguir haciendo las mismas cosas, casi como antes.

			Cuando matiza con ese «casi» se refiere, en esos primeros meses, a la formación de fisioterapeutas. 

			—Debíamos ser muy transparentes para que no pensasen que estábamos dando formación cristiana ni haciendo proselitismo del cristianismo. Eran muy suspicaces y desconfiaban de todo lo que hacíamos en el centro. 

			A Alberto lo protegía su pasaporte italiano y trabajar para Cruz Roja. No tuvo excesivos problemas con los radicales islámicos, más allá de los roces habituales. 

			—De vez en cuando me miraban con desprecio. Imagino que el hecho de no llevar barba y no ser musulmán les molestaba. 

			Las leyes que se aplicaron en el país también se implementaron en el interior del centro de Cruz Roja, como comenta el italiano: 

			—Pusimos especial cuidado, por ejemplo, en que nuestros empleados llevasen la barba como mandan los cánones porque aquellos que no cumplían eran golpeados a la salida y entrada del centro ortopédico.

			Recuerda, sobre todo, a Maulaui Nayatullah, un mulá encargado de hacerles la vida imposible. El religioso detenía a todos los hombres que entraban en el centro. Los agarraba de la barba y cerraba la mano. Por el otro extremo debía asomar algo de pelo porque, según los talibanes, esa era la forma correcta de llevar la barba. Un palmo justo. Ni más ni menos. El mismo tamaño que la del profeta. Pobrecito de aquel que no cumpliese.

			—Los talibanes caminaban por la ciudad sin armas. Iban provistos solo de un látigo o de una vara de madera. A aquellos que no cumplían las normas los golpeaban en plena calle, delante del resto, para que calase el mensaje. Daba igual que fueran hombres, mujeres, niños o ancianos... Se hicieron respetar sin necesidad de portar armas de fuego. 

			»Nayatullah era de los tipos más estúpidos que ha habido en toda Asia —señala sin poder contener una risa—. No le gustaba el emblema de los coches de Cruz Roja. Decía que era el símbolo de los cristianos. Traté de explicarle que nuestro distintivo no tenía nada que ver. Que la cruz cristiana tiene el punto de corte más arriba. Pero era imposible razonar con él. Bueno... con ellos, en general. Así que nos obligó a quitarla. Bien, pues al día siguiente pasamos por un puesto de control que los talibanes tenían en la ciudad y los soldados no nos dejaron pasar porque no íbamos con el emblema de la organización. Era todo un absurdo.

			Cairo hace una larga pausa. 

			—Este hombre murió. Nunca me he alegrado de la muerte de nadie, pero jamás lloré por él. Era un tipo muy desagradable que disfrutaba asustando a la gente. 

			»Los talibanes dominaban el país gracias al miedo, y no hay arma más poderosa que esta —reconoce Cairo, quien recuerda que la gente comenzó a asistir de manera masiva a las mezquitas. Daba igual que rezasen o no. Lo importante era ir. Aquellos que no acudían a los rezos se enfrentaban a castigos corporales y a dos semanas de prisión—. Había tanto miedo a los castigos que apenas se producían robos en la ciudad. Los comerciantes, cuando iban a rezar, dejaban sus negocios abiertos, de par en par, y al regresar estaban intactos.

			Pero, en líneas generales, la situación del país mejoró. 

			—Se acabaron los combates y los bombardeos dentro de la ciudad. Se podía pasear sin demasiados problemas. No existía el riesgo de ser secuestrado. La seguridad dejó de ser un problema, pero aparecieron otros. 

			Al final, la población quiere una vida tranquila, salir a la calle sin miedo a que caiga una bomba, cruzar una calle sin tener que esquivar la bala de un francotirador y pasar por un puesto de control sin tener que rezar para que los soldados, de uno y otro bando, no te maten, roben o violen. Porque en la guerra solo hay una ley, la de aquellos que portan las armas. Aunque sean unos fanáticos religiosos.

			Cada pocos meses, los talibanes promulgaban una nueva ley. Una de ellas, por ejemplo, obligaba a las mujeres a no hacer ruido con sus tacones cuando caminaban por la calle porque podían excitar a los hombres. 

			¿En qué momento se les ocurrió aquella estupidez? ¿De verdad que el sonido de los tacones se podía convertir en una tentación? Eran unos enfermos si se excitaban con eso...

			Bajo el yugo de los fundamentalistas, Afganistán se convirtió en una caja cerrada a cal y canto y aislada del mundo, en la que no se podía hacer absolutamente nada. Los talibanes llegaron a prohibir la risa. 

			—Fue triste —reconoce Cairo—: Una época muy oscura —matiza. 

			En 1996 no había internet ni teléfonos móviles ni televisión. El único vínculo con el exterior eran las noticias que llegaban a través de BBC Radio. Afganistán se aisló dentro de una burbuja. Pero si lo comparamos con la época de los muyahidines (1992-1996), no hay punto de comparación. Aquellos cuatro años de guerra civil resultaron nefastos para el país, y el legado de los muyahidines fueron, precisamente, los talibanes. 

			—Cuando los talibanes tomaron el poder, Afganistán se quedó sin sol; sumergida en la más impenetrable oscuridad. Sí, el sentimiento era ese: oscuridad —explica—. Los talibanes cercenaron la poca libertad que quedaba en el país. Antes, las mujeres podían decidir si salían a la calle con burka o no, pero ellos eliminaron esa posibilidad de elección y el burka se convirtió en ley. Muchas mujeres me decían que lo del burka era lo de menos. Que no era más que una prenda que se ponía y se quitaba, pero lo que realmente les dolía era no poder continuar con sus vidas. 

			Se acabó ir a estudiar o a trabajar. Los talibanes relegaron a las mujeres a sus hogares y las convirtieron en ciudadanos de segunda. 

			—Muchas de ellas constituían el único soporte económico de las familias porque, después de una década de guerra, había muchísimas viudas. Si una mujer perdía al marido, no podía volver a casarse. Entonces, ¿cómo iban a poder alimentar a la familia si no les permitían trabajar? 

			Así que Cruz Roja decidió ayudar a las mujeres con grandes repartos de alimentos. 

			—Era la única forma que tenían las viudas de poder sobrevivir en el Afganistán de los talibanes —asegura. 

			La organización humanitaria distribuía, cada mes, harina, legumbres, arroz, aceite. Y la gente, desesperada, comenzó a huir en masa a Pakistán. Pero no solo porque los talibanes los persiguiesen, no. Huían en busca de libertad para poder elegir, entre otras cosas. 

			—Nadie quiere vivir en un país donde todo es una imposición y nadie tiene derecho a opinar. Antes, si un padre decidía mandar a su hija al colegio, nadie, absolutamente nadie, podía contradecirle. Eso, con los talibanes, se acabó. No puedes hacer esto ni esto ni esto otro. Al final la gente se cansa. 

			 

			 

			Alberto y yo desistimos en nuestra búsqueda de un taxi. Se ha convertido en misión imposible. Es viernes, día festivo en Afganistán y en el resto de países musulmanes. El sol aprieta y no tiene mucho sentido seguir caminando en medio de esta polvareda. Alberto me invita a comer. Parece que me ha leído el pensamiento. O quizás el rugido de mis tripas me ha delatado: son más de las cuatro y mi desayuno ha consistido en pan, té y unos pocos frutos secos. Tengo más hambre que el perro de un ciego. 

			Alberto habla con el camarero de un restaurante cercano. Pide kabuli palao, un plato típico afgano que consiste en una buena montaña de arroz con trozos de cordero, todo condimentado con pasas, zanahoria cortada en finas tiras, dientes de ajo, cebolla y una buena dosis de especias. 

			—Hoy has visto el deporte nacional y ahora probarás el plato nacional —comenta el italiano sonriente. 

			La verdad es que de solo pensarlo se me ha abierto aún más el apetito. 

			Me siento a una mesa que está al lado de una enorme cristalera. Me gusta ver el paisaje y el paisanaje que pasea, a esa hora, por el barrio. Algunos jóvenes van y vienen. Cargan con bolsas de deporte. Muy pocas son mujeres. Síntoma del país en el que estoy. Los talibanes se habrán ido del poder, pero su impronta sigue. ¿O será algo cultural? Desde luego que hay mucho de cultural. Solo es necesario viajar a otras partes del país, donde no hay mucha presencia de los radicales, para comprobar que, en todos lados, la mujer sigue siendo un cero a la izquierda. Salgo de mi ensimismamiento cuando el camarero deja un par de platos de ensalada, que consiste en rodajas de pepino, cebolla y tomate. Echo un poco de sal y ataco. Sé que es de mala educación no esperar, pero estoy que desfallezco. 

			Observo, desde lejos, a Alberto mientras se lava las manos. Durante nuestra conversación, o más bien la suya, porque yo me limitaba a escuchar en silencio, fascinado por la historia que me estaba contando, la palabra que más repetía era oscuridad. Sé que está enamorado del país y de su trabajo, pero vivir durante cinco largos años bajo el yugo de los descerebrados de los talibanes es un sacrificio que muy pocos estuvieron dispuestos a asumir. Lo observo. Ojeroso. Cansado. Mayor. Pero vitalista e idealista. Siempre positivo. Siempre con guasa y sorna. Siempre tratando de ver el lado positivo de las cosas. Sé que no es ningún santo, él mismo no se ha cansado de repetírmelo por activa y por pasiva, pero... 

			—Llegué a Afganistán con veintisiete años, y si alguien me hubiese dicho que me iba a quedar aquí durante veintiocho más le habría dicho que ni en sueños. Aquí no he tenido ni un momento libre. Siempre hay algo que hacer. Y el tiempo pasa..., y soy feliz así... Esta es mi gran familia.

			Alberto parece masticar las palabras. ¿Qué ha cambiado en él? Está distinto. Lo sé. Lo conozco. Hemos pasado muchísimas horas juntos charlando. Pero nunca antes había visto nostalgia alguna en sus palabras. Salvo hoy. 

			—Hace muchos años tuve una novia en Italia. Bueno, en realidad esa novia era mi mujer. Yo nunca hablo de esto. En el pasado tuve una familia. Pero las cosas van y vienen. Eso fue hace mucho tiempo. He tenido la suerte de contar con grandísimos amigos. Pero la gente, aquí en Afganistán, no lo entiende. —Hace una larguísima pausa. 

			No sé si se está arrepintiendo de su exceso de verborrea o de su muestra de confianza. Alberto es una persona podría decir que muy peculiar. Vive por y para sus pacientes. Hace vida casi monacal. De casa al trabajo y del trabajo a casa. Es el primero en llegar al centro de Cruz Roja —abren a las 7, pero él a las 5:30 está allí— y el último en irse. Se ha ido alejando de los círculos de los expatriados que viven en Kabul. Quizás cansado de escuchar chorradas o aburrido de batallitas. 

			No tiene televisor en su casa. Y tampoco le interesa lo más mínimo lo que se dice en los medios. No sigue las redes sociales, ni las necesita. Ni siquiera usa WhatsApp. Se comunica a través del arcaico método del SMS. Pero esas «rarezas» lo hacen diferente. Por ejemplo, es un ávido lector. Devora un libro a la semana. Ahora tiene entre manos El ferrocarril subterráneo, de Colson Whitehead. La novela, galardonada con el Pulitzer 2017, narra la historia de Cora, una joven esclava de una plantación de algodón en Georgia donde vive sometida por la crueldad de sus amos. La única compañía de Alberto, además de los libros, es su gata Rita y la radio, «porque mientras la escucho puedo hacer otras cosas».

			Sin embargo, en esta ocasión, por primera vez, me habla de algo personal. Y, para mí, un desconocido, es el mayor halago que me ha podido hacer porque me demuestra su humanidad y, sobre todo, que ha depositado su confianza en mí. 

			—¿Sabes? Los afganos me preguntan por qué no me caso. Je, je, je. Me dicen: «Todavía eres muy joven». ¿Perdona? ¿Me has visto? ¡Me han querido casar con una niña de veintisiete años! Ja, ja, ja. Ellos están acostumbrados a eso. Pero ¿yo? Sí, hubo una época en la que yo también fui joven y había cosas que quería hacer. Pero mi vida privada..., prefiero no entrar ahí. 

			Aparece el camarero, en el momento justo para rebajar la tensión, con una enorme bandeja plateada. Coloca el humeante plato sobre la mesa. ¡A comer! «¿Te gusta?», me pregunta Alberto como buen anfitrión. Asiento con la cabeza. No puedo contestarle porque como a dos carrillos. 

			—Durante el periodo de los talibanes, esto que estamos haciendo nosotros ahora sería considerado un auténtico lujo. El país entró en una profunda crisis económica. No había dinero. Ni trabajo. Las familias cayeron en una espiral de pobreza jamás vista. Miles de personas decidieron marcharse a Pakistán o Irán. Aquellos que optaron por quedarse porque no tenían el dinero suficiente para irse, vivieron los peores años del régimen —recuerda Alberto sorbiendo un poco de té rojo—. Los talibanes acabaron hundiendo la economía. 

			»Te contaré una anécdota para que puedas entender cómo era la situación del país —añade—. Todos los viernes, en el estadio de fútbol, los talibanes convocaban a la gente para que asistiesen a ejecuciones, amputaciones... Era una especie de circo romano. Pues bien, cuando el público salía de aquella barbarie se encontraba con que casi todas las bicicletas habían sido robadas de allí. Había quien pasaba tantísima hambre que se arriesgaba a que le amputaran la mano derecha, que era el castigo por robar. No tenían alternativa si querían conseguir el dinero suficiente para alimentar a sus familias.

			Por más que las palabras de Alberto me cuenten lo que ocurrió durante aquellos años, me cuesta imaginármelo. Debía de ser un país triste y gris. Donde una pandilla de tarados lo prohibían absolutamente todo, incluido el trinar de los pájaros. Donde se vivía siempre con miedo. No sé. Me cuesta creer que alguien que no es de allí y que tiene la posibilidad de llevar una vida cómoda y plácida en Occidente renuncie a todo por quedarse al lado de los afganos. Que decida padecer, junto a ellos, ese sufrimiento. He entrevistado a bastantes afganos y más de uno reconoce que durante el régimen de los talibanes puso pies en polvorosa. Pero él no. 

			Lo miro. Y sonríe. Como siempre. Come despreocupado. Sé que no es un santo... ¿O sí lo es? Tengo frente a mí a un hombre que ha dado su vida por ayudar a los demás. Sin esperar nada a cambio. Sin querer llamar la atención. Alejado de los focos mediáticos y de los grandes e interminables pasillos de Ginebra (sede de Cruz Roja), adonde van los que quieren pedir un puestazo en algún destino más plácido o, mismamente, en la ciudad suiza. Un despacho enorme. Con vistas a los Alpes. Y con un sueldo que sería incapaz de gastar en diez vidas. No. Alberto es diferente. Es de esas personas que te hacen reconciliarte con la humanidad. Y no perder la esperanza en el ser humano. 

			—Cuando regresaba a Italia de vacaciones, tenía un listado de teléfonos del tamaño de un folio con la gente a la que tenía que llamar. Eran familiares de mis trabajadores o de mis pacientes. Tenía que ir llamándolos, uno a uno, para decirles de parte de quién los estaba llamando y contarles el motivo de mi llamada —recuerda con una media sonrisa y explicándome que, en aquellos años, a los afganos les era imposible comunicarse con los familiares que estaban en el exterior—. Si vivían en Francia, Bélgica o Inglaterra, podía hablar con ellos sin problemas, pero, por ejemplo, cada vez que tenía que llamar a alguien que estaba en Alemania me costaba muchísimo. Y teníamos que acabar hablando en dari, la lengua de Afganistán, y no entendía ni la mitad. Ja, ja, ja, ja —se ríe, divertido, al evocar su etapa como telefonista que se dedicaba a dar recados—. Pero lo hacía cada vez que regresaba a casa o que viajaba al exterior. También tenía que echar las cartas al correo, y los que me respondían lo hacían a la sede de Cruz Roja en Ginebra y desde allí me las enviaban a mi despacho de Kabul. Recibía centenares de cartas. Y ninguna era para mí —vuelve a reír. 

			 

			 

			—Durante aquellos años, ¿pudisteis trabajar sin problemas en el centro de Cruz Roja? —pregunto mientras en la sobremesa bebemos un té que hierve. 

			—Bueno... Al principio, al igual que en el resto de Afganistán, las mujeres que trabajaban en el centro ortopédico dejaron de venir. Era la ley. Durante meses estuvieron encerradas en sus casas sin hacer nada. Costó mucho explicarles a los talibanes que eran necesarias. Que nuestras mujeres atendían a otras mujeres —relata Alberto haciendo una pausa para soplar el té. 

			»Fue muy difícil. Pero, sorprendentemente, los talibanes acabaron aceptando. Recuerdo que podías escuchar propaganda en la radio donde estos afirmaban que las mujeres no trabajaban, pero ellos sabían que en nuestro centro sí lo hacían. Era algo muy confuso y, a la vez, estimulante —recuerda—. Imagino que cuando realizas un trabajo útil para mucha gente no queda otra opción que aceptar las condiciones que impones. 

			Aquello supuso todo un reto para Alberto Cairo y, sobre todo, para las mujeres que trabajaban en el centro ortopédico y que por primera vez tuvieron que enfrentarse al proceso de fabricación de las prótesis, del principio al final. 

			—Muchas de ellas estaban asustadas porque no creían ser capaces de hacerlo —comenta.

			La única condición que pusieron los talibanes a Cairo fue que, en todo momento, hombres y mujeres estuvieran separados y sin contacto alguno. Y para ello colocaron un par de guardias en la puerta de acceso al pabellón de las mujeres, para asegurarse de que se cumplían sus normas. Así que les tocó a ellas, las mujeres, demostrar su valía. 

			—No confiaban en ellas mismas, pero poco a poco fueron adquiriendo confianza. Una situación límite las hizo aprender y darse cuenta de que podían hacer cualquier cosa que se propusiesen. 

			—En el centro atendíamos a todo el mundo por igual. También a los talibanes —señala Alberto. 

			Es lo que tiene la guerra. Que es democrática. Civiles. Muyahidines. Talibanes. Todos, al final, tenían que pasar por las manos de Cairo y de Cruz Roja si querían volver a caminar. Así que, muy a su pesar, tuvieron que aceptar las condiciones del italiano. 

			—Los talibanes se creían por encima de lo divino y de lo humano. Si había veinte pacientes esperando en la sala de espera, exigían ser los primeros en ser atendidos, así que los tuve que «educar». En el centro mandaba yo y había un orden. De vez en cuando algún talibán no se lo tomaba bien y protestaba, pero me daba exactamente lo mismo. Tenía que guardar turno —comenta Alberto con total parsimonia, restando importancia al hecho de que él, un extranjero e infiel, ponía firmes a aquellos que habían arruinado el país y que eran temidos por la población civil. 

			El bueno del italiano, capaz de sacar momentos cómicos donde otros solo ven dramas, recuerda a un alto cargo del Gobierno talibán que olía muy mal. 

			—El tipo usaba una colonia muy desagradable, lo que en Italia llamamos «pachuli». Un día vino al centro de Cruz Roja acompañado por dos soldados que habían perdido una pierna. Los estaba examinando y el intenso olor de la colonia casi me mareaba. Así que tuve que echarme para atrás. El tipo pensó que me gustaba. Sacó el frasquito de su bolsillo y comenzó a rociarme la colonia por todos lados.

			»Una cosa que me llamaba mucho la atención es que olían fatal. ¿Cómo era posible si realizaban las abluciones obligatorias del rezo? Pues la realidad es que algunos llevaban años sin lavarse, y en verano el hedor en la sala de rehabilitación era insoportable. De hecho, me sorprendió que ninguno tuviese enfermedades de la piel o infecciones. 
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			Mientras Alberto y su equipo atendían a los talibanes en el centro de Cruz Roja, la guerra contra la Alianza del Norte se recrudecía. Los talibanes dominaban el noventa por ciento del territorio de Afganistán, pero, ya lo hemos dicho, había un pequeño punto que se les resistía: el valle del Panshir, el mismo lugar que vio sucumbir a los soviéticos una década antes. Masud y sus hombres resistían los embates de las tropas del Mulá Omar, quien, desesperado, comenzó con las levas obligatorias por todo el país. Necesitaba todos los hombres capaces de empuñar un rifle para tomar la guarida del León del Panshir. 

			Pero con lo que no contaba el Mulá era que el pueblo no estaba dispuesto a dar su vida por él. Los hombres se escondían en las copas de los árboles, en los jardines de sus hogares, y allí permanecían en silencio mientras los talibanes iban, casa por casa, buscando a todo varón en edad de combatir. 

			—Nadie quería ir a la guerra. Las calles, de pronto, se vaciaron de gente. Todos tenían miedo de acabar siendo reclutados a la fuerza —recuerda Cairo. 

			Después de veinte minutos de paciencia infinita, hemos logrado parar a un taxi. Alberto se ha encargado de negociar la tarifa. Precio de extranjero, obviamente. Aunque el italiano domina el idioma local, su cara de guiri obliga a pagar el impuesto revolucionario. El vehículo está completamente parado. El tráfico, incluso en los festivos, es desesperante. Bajamos las ventanillas para que entre un poco de aire en el interior del taxi. 

			—Esta es la misma carretera que usábamos a finales de los años noventa para ir hasta el Panshir —me comenta Alberto. Cruz Roja también asistía a las víctimas del otro lado—. Somos imparciales y ayudamos a todos los bandos —me recuerda una vez más. Pero la permisividad del Mulá Omar a que la organización humanitaria ayudase a la gente de Masud cambió con el enquistamiento de la guerra—. Los talibanes comenzaron a detener a todos los jóvenes que cruzaban la línea del frente para venir a Kabul en busca de sus prótesis. Los acusaban de colaboracionismo con la Alianza del Norte. Así que eso nos hizo actuar en consecuencia. Nos adaptamos a las nuevas circunstancias y nosotros también cambiamos de estrategia. 

			»Decidimos trabajar desde el otro lado. Abrir un hospital donde atender a las víctimas de la guerra sin necesidad de que arriesgasen su vida cruzando la primera línea de combate. La idea era permanecer allí durante varios meses. 

			»Hablamos con ambos bandos. Con Masud y con el presidente del parlamento de los talibanes. Se llegó a un pacto para que respetasen nuestro trabajo sobre el terreno —recuerda. 

			Para llegar al valle del Panshir había que realizar un trayecto en coche de más de siete horas, durante el que se debían pasar varios puestos de control de los talibanes, que dominaban la entrada a la región. 

			—Al ver los distintivos del coche no nos ponían ningún problema para cruzar de un lado a otro. Lo único que nos exigían era comprobar que no llevábamos casetes con música en el vehículo. Durante todo el trayecto se podían ver los árboles empapelados con las cintas de los casetes ¡Era surrealista! 

			Los últimos kilómetros había que hacerlos caminando durante un total de tres horas. Subiendo y bajando montañas. 

			—Yo era joven y tenía buenas piernas, pero para mujeres, niños, ancianos, la mayoría discapacitados, era tremendo... El caso es que teníamos un acuerdo con Masud. Y, en Afganistán, si prometes algo debes cumplirlo. 

			Alberto encontró el lugar perfecto para abrir el centro. Una antigua fábrica textil abandonada en la localidad de Gulbahar. 

			—Pertenecía a una empresa alemana que se dedicaba a la exportación de algodón. Daban trabajo a más de seis mil personas. Pero con el estallido de la guerra contra los soviéticos decidieron marcharse de allí. Nos cedieron la clínica que se había construido en un primer momento para atender a los trabajadores y que estaba pegada a la fábrica. El lugar era perfecto.

			No era un espacio muy grande. Apenas doscientos metros cuadrados. Y tocó rehabilitarlo por completo. Con el paso del tiempo y de la guerra, había quedado en pésimas condiciones. Lograron abastecerlo con agua y electricidad. Tuvieron que traer absolutamente todo desde Kabul. 

			—Alquilamos 25 burros para transportar sacos de cemento, por ejemplo. No podíamos caminar durante tres horas con un saco de veinte kilos a la espalda —recuerda el italiano—. Y para el material usamos aviones de Cruz Roja desde Kabul hasta la base aérea de Bagram, y desde allí en vehículos. 

			Pero lo consiguieron. Con mucho esfuerzo, eso sí. A finales de julio de 1999 abrieron el centro ortopédico. 

			—Y diez días después comenzó allí la guerra. Nos quedamos atrapados en medio de los combates sin poder regresar a la capital. Fue frustrante tener que dejar todo atrás. Nos vimos obligados a huir hacia las montañas. Caminamos durante más de diez días hasta que logramos llegar a la región oriental de Badkshan, fronteriza con China. 

			Fueron tiempos de incertidumbre. Sin internet y sin teléfonos por satélite no se podían comunicar con otros centros de Cruz Roja para explicarles la situación. 

			—Hasta que un comandante de la Alianza del Norte me prestó su radio y pude hablar con el centro de Mazar i Sharif para referirles cómo estábamos. 

			Dos meses después, la artillería de los talibanes dejó de castigar el distrito de Gulbahar, y Alberto, junto con su equipo, pudo regresar. 

			—Estaba todo en su sitio. No habían robado nada. Y desde entonces continuamos allí —recuerda.

			La guerra continuaba. Los bombardeos. Los combates. Las víctimas se multiplicaban. Pero aquella no era la primera, ni sería la última, situación adversa en la que había trabajado Cairo. A pesar de todo, decidieron seguir dando asistencia a las víctimas de la región. Pero... llegó otro nuevo problema. 

			—Las mujeres... No teníamos personal femenino para atender a las mujeres que venían al centro ortopédico. Yo no las podía tocar, así que dejaron de acudir. Era triste ver cómo volvían a sus casas sin las piernas. 

			El Panshir es uno de los lugares de Afganistán donde la gente se muestra más estricta. En las provincias se toma el verdadero pulso del país. Las tradiciones son mucho más fuertes, e importantes, que en las grandes ciudades. Masud, un experto en propaganda y en manejar a la prensa occidental, se dio cuenta rápidamente de que lo más esencial era labrarse una buena imagen. Y se dio cuenta de que podía hacerlo a través de las mujeres. Cuando los talibanes comenzaron a cerrar escuelas por todo el país, él comenzó a abrirlas. 

			—La primera vez que estuve en el Panshir fue en 1996 o 1997. Estuve un día y no vi a una sola mujer caminar por la calle. Ni una sola. Era una sensación muy rara. Como estar en un bar gay lleno de hombres. ¿Cómo era posible? Incluso en el Kabul de los talibanes las podías ver paseando por la calle, aunque fuese con el burka, pero allí ni una sola. Desaparecieron. 

			Cultura o tradición. Véase como se quiera. Pero esa es la auténtica realidad que vive el país. Alberto, quien lleva casi tres décadas viviendo allí y se ha mimetizado a la perfección, sigue teniendo problemas para relacionarse con las mujeres de sus amigos afganos. 

			—Un día, un paciente me pidió que acudiese a su casa para ver a su abuela, que estaba enferma. Pregunté cuál era su nombre, y su respuesta fue: «No doy nunca el nombre de las mujeres de mi familia». Me quedé de piedra. ¡Era una anciana, por Dios, no quería hacer absolutamente nada con ella! No pregunté por su hermana, sino por su abuela. Se sintió realmente ofendido ante mi pregunta —recuerda Cairo torciendo el gesto. 

			No dejan de sorprenderlo este tipo de reacciones. 

			—La gente es víctima de la tradición. Esta cultura mata. Jamás podré olvidar este tipo de historias porque es algo que me sigue impactando y que no logro comprender. 

			 

			 

			El 11 de septiembre de 2001, en Nueva York, dos aviones de pasajeros impactaban contra las Torres Gemelas. El mundo contenía la respiración. El mayor ataque terrorista de la historia contra Estados Unidos era retransmitido en directo por las televisiones. Ese día cambió la historia del mundo, pero sobre todo la de Afganistán. 

			—Estaba en Peshawar (Pakistán), en el hospital quirúrgico que tenía allí la organización, y vi por televisión al avión chocando contra la segunda torre. Inmediatamente lo entendí todo. Sabía lo que aquello iba a suponer. Se empezó a hablar de Al Qaeda, de Bin Laden, de terrorismo, de Afganistán... Pero yo tenía un problema. Me encontraba fuera de Afganistán. ¿Cómo podía volver? 

			¿Volver? Se estaba fraguando la mayor ofensiva norteamericana del siglo XXI —después vendría Irak—, y Alberto Cairo quería regresar a ese sitio blindado del que la gente iba a comenzar a huir. 

			—Necesitaba volver —recuerda con pasión—. Los talibanes no podían garantizar la seguridad de los extranjeros, así que Cruz Roja nos evacuó a Pakistán, pero el personal local seguía trabajando en el centro. Tenía que estar en Afganistán, y moví cielo y tierra para poder entrar. 

			Pero no iba a ser un viaje sencillo. Los talibanes habían cerrado el espacio aéreo. Los americanos se estaban preparando para bombardear Kabul. Alberto voló de Islamabad (capital de Pakistán) a Londres. De allí fue a Alemania para tomar otro avión que lo llevaría hasta Uzbekistán. Después se trasladó por carretera a Tayikistán y de allí, en coche a Badkshan. 

			—Tardé trece días desde que salí de Pakistán hasta que volví a entrar en Afganistán. Cuando crucé la frontera, los talibanes aún estaban en Kabul y comenzaron los bombardeos aéreos. Era el 7 de octubre.

			Aquel día, después de un larguísimo viaje, Alberto regresó a casa. Lo primero que hizo fue tomar una piedra del suelo y besarla. 

			—Recuerdo las bombas que se lanzaban los muyahidines en los tiempos de la guerra civil. Sí, mataban, claro. Para eso están diseñadas las bombas. Pero eran pésimas. ¡Las de los americanos eran bombas de verdad! Muy precisas. Muy destructivas. 

			Por radio logró comunicarse con Najmudin Helal, su mano derecha y en esos momentos responsable de Cruz Roja en todo el país. 

			—Solo quería saber si estaba bien, pero apenas pudimos hablar porque los talibanes habían prohibido toda comunicación para evitar que se filtrara información sobre posibles objetivos, como bases militares o lugares susceptibles de ser bombardeados. Así que hablamos sobre el tiempo —recuerda entre risas. 

			Alberto permaneció en Faizabad, detenido, cerca de diez días, hasta que el 20 de octubre pudo continuar su camino. Llegó hasta el Panshir a finales de octubre. 

			—La primera noche que pasé en el centro ortopédico de Gulbahar me pusieron en una habitación. Pasé mucho frío. Las condiciones eran pésimas. Las sábanas estaban mojadas por culpa de la humedad y tuve un sueño... Me veía recorriendo las calles del pueblo en busca de una cabra o una oveja para meterla conmigo en la cama para que me diese calor. Estaba congelado. 

			Allí permaneció hasta el 13 de noviembre, mientras ayudaba a distribuir comida a los desplazados que huían de los combates y de los bombardeos. 

			—Alguien, a través de la radio, anunció que los talibanes se habían marchado de Kabul. Sabía que esa noticia llegaría tarde o temprano porque era imposible que resistiesen... Y uno de los limpiadores tenía un coche y se fue a Kabul, y yo con él. 

			Tardó varias horas en llegar. Pero lo consiguió. Allí estaba, aunque los combates continuaban por toda la ciudad. En Sar-e Now, el mismo lugar donde cinco años antes había visto manos y pies colgando de los árboles, se refugiaban los últimos talibanes. Aquellos que no habían logrado huir de la ciudad.

			—Estaban subidos a los árboles y desde allí disparaban. Los muyahidines de la Alianza del Norte también les disparaban a ellos. Y tras horas de combates los mataron a todos. Gente muy joven. Ocho chicos muy jóvenes estaban allí tumbados. Sin vida. 

			El personal de Cruz Roja tuvo que hacerse cargo de los cadáveres de los soldados. Les tomaron fotografías por si alguien quería reclamar los cuerpos. 

			—Ese fue mi primer día en Kabul, recogiendo cadáveres por toda la ciudad. 

			La morgue de la ciudad no daba abasto: allí se amontonaban los cuerpos de los talibanes que habían sido asesinados, varios de ellos a sangre fría, explica: 

			—A algunos les habían metido piedras dentro de la nariz... horrible. 

			La cara B de la guerra. La que pocas veces se muestra. La del odio. La de la venganza. La del ajuste de cuentas después de cinco años bajo el yugo de aquellos que habían aislado Afganistán del mundo. 

			Y al segundo... 

			—Fui al centro de Cruz Roja. Había una gran celebración. Todos estaban bien. Habían sobrevivido a los bombardeos de los americanos. Miraban el futuro con optimismo. 

			Afganistán estaba a punto de comenzar un nuevo periodo en su historia. ¿De la oscuridad a la esperanza? Solo el tiempo tenía la respuesta a la pregunta que todos se planteaban. Incluido Alberto Cairo. 
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LA SILLA DE MADERA

			 

			 

			 

			Silencio. Calma. Quietud. Las máquinas están paradas. Han dejado de rugir. Los trabajadores del centro ortopédico hace tiempo que se han marchado a casa. Mañana, más. Por hoy es suficiente. Las sombras del atardecer, que entran por el ventanal del taller, recortan la figura de Najmudin. Lo observa todo desde la templanza y el sosiego que le dan los años de experiencia. Toma una herramienta que quedó olvidada sobre una de las mesas. La coloca en la pared. En su lugar correspondiente. Esboza una sonrisa de resignación.

			Pasos. Toc. Pasos. Toc. Pasos. Toc. Camina despacio. Diría que hasta con dificultad. Se apoya en su bastón de madera. Pasos. Toc. Pasos. Toc. Echa un último vistazo al taller antes de cerrar la puerta tras él. Recorre el pasillo en silencio. Se detiene un segundo para observar una de las fotografías antiguas que cuelgan de la pared. De cuando era más joven, muchísimo más joven. Sale sonriente al lado de Alberto, siempre a su lado, siempre. 

			—Llevo desde 1990 trabajando con él. Codo con codo. Todo lo que soy se lo debo a él —admite con la modestia aprendida de su amigo y mentor—. Alberto siempre escucha mis consejos y sugerencias. Otros se cerrarían en banda e impondrían su postura, pero él hace todo lo contrario. Siempre está dispuesto a probar cosas nuevas, aun a riesgo de equivocarse —comenta orgulloso—. Fui yo quién lo convenció para que diera trabajo a Mahmood, por ejemplo. Podría haber dicho que no, pero no lo hizo. Lo mismo ocurrió con los equipos de baloncesto... Pensábamos en un entrenamiento para discapacitados, pero fue Alberto quien dio un paso más allá y fundó la selección nacional en silla de ruedas —cuenta. 

			Apoya el bastón contra la pared. Toma el marco de la foto con las dos manos y lo mueve ligeramente a la izquierda para dejarlo recto. Sonríe. Continúa su camino. Pasos. Toc. Pasos. Toc. 

			Son más de las siete de la tarde. La puerta del despacho de Alberto está entornada. Hay luz en el interior. Señal inequívoca de que allí sigue. El primero en llegar. El último en marcharse. No dice absolutamente nada. ¿Para qué? ¿Para que lo mande a paseo, como siempre? Cada vez que le recuerda qué hora es, el otro le mete un bufido. Son muchos años juntos. Sonríe. 

			Najmudin saca una llave del bolsillo de su bata. Abre la puerta de al lado. Enciende las luces de su despacho. Una gran mesa de reuniones preside la habitación. Al fondo, junto a la ventana, un escritorio con un ordenador y montañas de expedientes, informes y papeles. En las estanterías, trofeos de fútbol y baloncesto. El último, de un torneo en Tailandia conseguido por la selección femenina en silla de ruedas. 

			Tiene trabajo por hacer. Enciende el ordenador. Se recuesta sobre su sillón negro. Resopla. Lleva más de doce horas trabajando. Pero antes de marcharse a casa aún tiene que organizar los grupos de trabajo para el día siguiente. Asignar coches para las visitas a domicilio... Mientras se reinicia el sistema operativo, se lleva las manos a su pierna derecha. Le duele. Hace treinta y seis años que la perdió, igual que su pie izquierdo, pero cuando está mucho tiempo de pie o caminando se resiente. Los años van pasando para todos, también para él. Está a punto de cumplir cincuenta y cinco. En Occidente ya estaría pensando en la prejubilación... 

			—Aún soy útil. Llevo treinta años trabajando para Cruz Roja. Siempre en Afganistán. Jamás hui de mi país. Nunca me rendí. No voy a hacerlo ahora, por culpa de la edad. Además, mi familia está de acuerdo en que continúe trabajando. Yo creo que es para no verme por casa —afirma con su humor negro—. No, en serio... Cada año recibimos más y más pacientes nuevos. Somos lo único que tienen los discapacitados en Afganistán. Tengo que estar aquí, a su lado. Siempre dispuesto a ayudarlos, como hicieron conmigo. Lo contrario sería traicionar mis propios valores —reconoce Najmudin Helal. 

			»El Gobierno no hace absolutamente nada por los discapacitados. Hace más de treinta años que perdí la pierna derecha y el pie izquierdo, sé de lo que hablo. Aún no he visto a ningún Gobierno preocuparse por nosotros, a ninguno. No somos una prioridad. Ahora mismo las preocupaciones en Afganistán son otras —sostiene con frustración, pero sin reproche en sus palabras.

			Los talibanes y Dáesh siembran el caos en el país. Muertos y más muertos. Están tapizando el país con una alfombra de sangre, a costa de la vida de miles de civiles inocentes. Afganistán vive inmerso en una oleada de violencia. No hay semana sin atentado suicida. Mientras escribo la historia de Najmudin, los acólitos del Mulá Omar han lanzado una feroz ofensiva contra la ciudad de Farah, en el noroeste del país. Dos mil talibanes han logrado romper su cinturón defensivo y entrar hasta el corazón de la urbe. 

			—Es difícil predecir el futuro de mi país. Por eso, nosotros nos centramos en ayudar a los discapacitados. Son nuestra prioridad —comenta sin grandes aspavientos. 

			»Siempre hemos vivido entre incertidumbres y miedos. Soviéticos. Muyahidines. Talibanes. La invasión estadounidense. Siempre es lo mismo. Siempre es diferente. Pero nosotros aquí estamos. En treinta años, solo cerramos el centro ortopédico durante unos meses por culpa de la guerra civil entre los muyahidines. El centro estaba en primera línea y las bombas caían muy cerca de nosotros y, por la seguridad de los pacientes, decidimos cerrar... Pero, desde entonces, siempre ha permanecido abierto para los discapacitados y así seguirá —se reafirma en sus convicciones. 

			Habla con voz firme y serena. Escoge cuidadosamente sus palabras para no comprometer a Alberto, quien me recomendó hablar con él: 

			—No puedes irte sin hablar con Najmudin. Él es Cruz Roja. 

			Estoy seguro de que hubiese preferido seguir estando en un segundo plano. Discreto. Sin llamar la atención. Haciendo su trabajo sin alardear. Sin destacar. Tiene un buen maestro en eso. Por aquí han pasado centenares de periodistas extranjeros. El centro ortopédico siempre ha sido, tras la caída del régimen talibán, parada obligatoria. Al final todos buscamos lo mismo: una buena historia. Y aquí las hay, a patadas. Pero los flashes y los focos se los lleva siempre la misma persona, Alberto Cairo, muy a su pesar. 

			La historia del abnegado cooperante que «hipoteca» su vida y se compromete con el pueblo que sufre silente es un historión, hay que reconocerlo. Pero los periodistas paracaidistas, aquellos que vamos de sitio en sitio, como las chinches, no tenemos tiempo para rascar más allá de la superficie. Y nos quedamos con lo que se percibe a simple vista. La típica foto: los amputados de la sala de rehabilitación. Y Alberto. Punto. No hay tiempo para más. No podemos estar un mes entero, como ha sido mi caso, observando en silencio. Haciendo las preguntas justas, dejando hablar a los que, de verdad, tienen algo que decir mientras nos sentamos a escuchar y a apuntar sus palabras en nuestra libreta. Esa debería ser nuestra función principal. Dejarlos hablar a ellos y nosotros cerrar la bocaza. 

			Nunca nadie reparó en Najmudin y su bastón. En su gesto afable. Nadie cayó en la cuenta de que quizás, quizás... podría tener una buena historia detrás. Él ha sido, y es, una pieza fundamental al haber contribuido a convertir Cruz Roja en la institución que hoy en día es en Afganistán, pero su nombre aparece fugazmente en las crónicas, si es que aparece. Es solo un discapacitado más. Un mutilado más que trabaja en el centro ortopédico de Kabul. Nada reseñable, teniendo en cuenta que aquí están empleadas más de doscientas personas. ¿Por qué su historia habría de ser diferente a la de los demás? ¿Qué más da uno que otro? 

			—Fui el paciente número 35 que atendió Cruz Roja desde que abrió sus puertas en el país —comenta sin dar importancia a lo que ello significa—. Cuatro meses después de comenzar la rehabilitación, empecé a trabajar para la organización. —Era el 1 de septiembre de 1988—. Soy el más veterano de todos, incluido Alberto —cuenta con la boca pequeña. Casi parece que le da vergüenza. 

			Hombre discreto donde los haya. Tiene un rostro afable. Bonachón. De buena persona, que diría mi madre. Siempre sonriente. Un espeso bigote, que comienza a encanecerse, es su seña de identidad. Al igual que su bastón. Le gusta pasearse por el centro. Lo quiere supervisar todo. Habla con los empleados. Es una extensión de Alberto Cairo. Sus ojos. Sus manos. Su alma. Me atrevería a decir que es una especie de Pepito Grillo. En sus paseos maquina ideas nuevas y, después, se las presenta a Alberto, que no sabe decir que no. O, por lo menos, confía tan ciegamente en él que nunca pone en duda su criterio. 

			Forman el tándem perfecto. Una pareja bien avenida. Y no es sencillo. 

			—Lo conocí en 1990. Era mi supervisor en el departamento de fisioterapia —recuerda—. Desde 1992 trabajamos juntos. Han pasado tantísimas cosas desde entonces... —Efectúa una larga pausa. No sé si está haciendo memoria o es consciente, por primera vez, de lo rápido que han transcurrido estas tres décadas—. Guerras civiles, talibanes. Los extranjeros van y vienen, pero Alberto es el único que se ha quedado. No creo que se vaya a ir nunca de aquí. Forma parte de Afganistán —sentencia. 

			Najmudin comienza a teclear. Lo observo. Me gusta mucho observar a la gente. Pasar tiempo con ellos para comprender quiénes son y cómo son; todo aquello que han vivido los ha forjado. No mira su reloj para nada. Casi ha anochecido, pero le da exactamente igual. Vive para su trabajo. ¿O su vida es su trabajo? ¿Qué marca la línea divisoria entre una cosa y otra? 

			—Estuve cinco años de mi vida sin hacer absolutamente nada —se sincera, y deja de escribir. 

			Parece que me ha leído el pensamiento. Muchas veces no hace falta ni preguntar. Son los protagonistas los que se abren en canal. Oír. Ver. Callar. El ABC del periodismo. O, por lo menos, del periodismo como yo lo entiendo. 

			—Mi padre me compró una silla de madera. Cada mañana la sacaba a la calle para que me sentara allí. A observar. Desde el alba hasta el anochecer... —recuerda desviando la mirada hacia la ventana—. Hace treinta años la situación de los discapacitados era muy diferente. No teníamos ninguna posibilidad. Ninguna. Estábamos condenados a la mendicidad o a convertirnos en vendedores ambulantes. En los años ochenta, ser discapacitado era muchísimo más complicado que actualmente... 

			»La gente nos veía como una especie de mueble con el que no se podía hacer absolutamente nada. Solo servíamos para estar sentados en una silla. Así que eso hacía yo. Ver la vida pasar delante de mí. Me convertí, muy a mi pesar, en una dirección —dice sin poder contener una risa—. Sí, en una dirección. La gente me usaba de referencia. Si querían buscar algo, se decían los unos a los otros: “¿Ves al discapacitado de la silla de madera? Pues tres calles más allá gira a la derecha; o frente al muchacho ese que está sentado en la silla de madera está esto o aquello”.

			1.826 días así. Siendo una dirección. Sin otra cosa que hacer que ver pasar la vida. 

			—De vez en cuando los vendedores ambulantes se ponían a mi lado y me daban conversación o algún vecino se bajaba una silla y se sentaba conmigo. Me preguntaban cómo estaba y qué tal me iba el día. —Najmudin hace una pausa mientras se encoge de hombros—. ¿Qué tal el día? ¿Te lo imaginas? Todos los días eran iguales. No sabía muy bien qué contestarles... Así que la mayor parte del tiempo estaba completamente solo y sin hablar con nadie. Sin sueños. Sin ilusiones. Llegué a pensar que el resto de mi vida sería siempre así. 

			»Fueron los peores años de mi vida —se sincera. 

			Peores incluso que cuando, con dieciocho años, pisó una mina antipersona plantada por los soviéticos o por los muyahidines, lo mismo da, cerca de la ciudad de Jalalabad. Peores que cuando se despertó en el hospital, después de tres días en coma, sin uno de sus pies. Peores que cuando se le gangrenó el otro y tuvieron que amputárselo para salvarle la vida. Peores que el año que estuvo ingresado en el hospital para recuperarse de las heridas causadas por la metralla no solo en las piernas, sino también en el hígado y el estómago. Peores que las llagas que le comenzaron a roer la carne por no cambiar de postura...

			—Cinco años sentado en una silla de madera. Cinnnnnn... coooooo... aaaaaa... ñossssss... —Alarga las palabras para que calen hondo y sea consciente de lo que ello supone para cualquier persona. 

			Lo comprendo mucho mejor de lo que él cree. Durante mi secuestro en Siria, a manos de Al Qaeda, pasé 299 días con esa misma sensación de ahogo. De incertidumbre. De ver la vida pasar mientras no podía ni siquiera rozarla con la yema de los dedos. Cinco años. 1.826 días con esa sensación. ¡Uf! Es vertiginoso. 

			—En esos años no había Cruz Roja ni oenegé ni nada parecido que nos pudiese ayudar a los discapacitados. Así que allí me quedé. Sentado en mi silla de madera. 

			Por aquel entonces, lo más parecido a un especialista que había en la ciudad de Kabul era un matasanos sacacuartos que, por dos prótesis de muy mala calidad, cobró 130 euros de la época. 

			—Nunca me enseñó a usar las piernas de plástico, así que no las llegué ni a estrenar. Me las ponía, sí. Pero seguía sentado en mi silla de madera. 

			Hasta que en 1988 Cruz Roja desembarcó en el país y, por primera vez, escuchó aquello de «ya veremos si puedes volver a caminar». 

			—Esas palabras fueron una ventana abierta. Una posibilidad. Sí, ¡había una posibilidad! —recuerda Najmudin mirándome fijamente a los ojos. Aquellas palabras salieron de la boca de Christophe Etiam, el fisioterapeuta francés que lo atendió en su primera visita al centro—. Cuando Christophe me dijo que podría llegar a andar sin ayuda de muletas no le creí. Pero, poco a poco, gracias a pasitos muy cortos, lo acabé logrando. Después, con la rehabilitación, volví a caminar normal. En ese momento me di cuenta de que mi vida acababa de cambiar para siempre. 

			Cuando le ofrecieron entrar en el programa de fisioterapeutas no lo dudó ni un segundo. Aceptó. 

			—Quería enseñar a otros que eran como yo. Quería motivarlos y que viesen que todo era posible —recuerda—. Además, era una oportunidad única. Era prácticamente imposible conseguir un trabajo en Afganistán para una persona discapacitada... Fui muy afortunado —finaliza, tras lo que vuelve a sumergirse en el papeleo que tiene atrasado. 

			Cruz Roja es Alberto Cairo, desde luego. Pero Cruz Roja también es Najmudin Helal. Toda su vida está dedicada a aquellos que le devolvieron la ilusión, la felicidad, la esperanza. Hay mucho de todo esto en este libro. Cairo. Helal. La impronta de aquellos que hipotecan su vida para ayudar a los demás. Una vida de dedicación plena. Una vida codo con codo. Una pareja bien avenida. Un engranaje perfecto. Veintiocho años juntos, y todos los que les quedan. 
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LOS ÚLTIMOS MUYAHIDINES

			 

			 

			 

			Afganistán es un lugar propicio para construir y moldear héroes para, posteriormente, mitificarlos. Con historias del pueblo indomable, invencible, inconquistable; una sociedad de guerreros que lucha por unos ideales hasta su último aliento... Esta tierra tiene todos los ingredientes para que los periodistas occidentales envolvamos la realidad en una especie de mantra místico. Somos muy dados a darle a todo un toque romántico que acaba oliendo a rancio de tanto usarlo. 

			Nuestra sociedad, carente de referentes morales y huérfana de líderes carismáticos, abraza, en multitud de ocasiones, estas historias haciéndolas suyas y apropiándose de ellas. Erigimos héroes tan rápido como chasqueamos los dedos. Convertimos en nuestra su lucha, por aquello del aura de heroicidad que rodea a la guerra, a pesar de que no sabemos qué se esconde en verdad tras ella. Pero eso es lo de menos, no dejemos que la realidad nos estropee un buen relato. Lo importante es la envoltura, lo de dentro es secundario..., aunque esté podrido. 

			No sería justo cargar tintas solo contra mi gremio, y eso que yo también he sido culpable de mitificar figuras abominables. La literatura también ha desempeñado un papel vital en el enaltecimiento de cierta gentuza... Y, como digo, Afganistán es un escenario sin igual para ello. Cualquier escritor con un poco de oficio y buena pluma puede construir una narración compacta, aseadita y más que digna de estar en las estanterías de centros comerciales y grandes superficies, pero si ese escritor además tiene reconocida fama mundial, la cosa adquiere tintes más glamurosos. 

			Ken Follett dedicó un libro, El valle de los cinco leones, a Afganistán y, sobre todo, a ensalzar las figuras de los muyahidines que combatieron contra los soviéticos en una guerra que se cobró más de un millón de vidas. Pero especialmente destacó a su líder, Ahmad Shah Masud, cuyo sobrenombre original era Shir-e Panshir (el León de Cinco Leones), pero al que la prensa mundial bautizó como el León de Panshir. Nuevamente el romanticismo. ¡Cuánto daño ha hecho, Dios! 

			Si uno tiene como referencia el libro del escritor galés, como me pasó a mí, puede correr el riesgo de mitificar y encumbrar la figura de Masud; se quedará solo con la parte de la historia del valeroso guerrero ilustrado, que fue educado en el liceo francés Isteqla (de Kabul), y con la del líder carismático de la resistencia afgana contra los soviéticos... Pero la novela omite, obviamente, que Masud mató, y mucho, porque si hay que endiosar a alguien no se pueden desnudar sus miserias. Que él, junto con sus muyahidines, es responsable de la cruenta guerra civil que destruyó Kabul a principios de los años noventa y empobreció, aún más, Afganistán. Que es, ni más ni menos, un criminal de guerra que, a día de hoy, es considerado héroe nacional a pesar de que miles de cadáveres, ajusticiados por sus hombres, siguen aguardando a ser desenterrados. Afganistán también tiene sus cunetas llenas de fantasmas a la espera de que alguien se digne a darles sepultura digna. 

			Pero en defensa de Follett hay que decir que el libro es una novela y, como tal, no tiene por qué ceñirse a la realidad. Se trata de un buen libro. De lectura rápida. Entretenido, me atrevería a decir..., pero ya, hasta ahí. No es fiel a la historia del país, ni a la que ha sido y será la figura emblemática de Afganistán. 

			 

			 

			Mi recorrido por este país me lleva hasta los dominios del León de Cinco Leones y sus invencibles muyahidines. Y, después de mencionar a Follett y a su novela, no me veo con capacidad moral suficiente para describir el valle en el que me estoy adentrando, así que le robaré un pequeño fragmento: 

			«Más allá de los campos, al pie de la abrupta pared que formaba el costado más alejado del valle, corría el río de los Cinco Leones; profundo y ancho en algunos lugares, y estrecho en otros, pero siempre rápido y pedregoso...». 

			Ese lugar mágico, místico y cargado de romanticismo y de relatos de hombres valientes que dieron su vida por la libertad de su pueblo se llama Panshir. Se trata de un valle localizado a setenta kilómetros de Kabul. Un valle, sin más. Con sus montañas, sus casas de piedra, su nieve (en invierno), sus cultivos, un río caudaloso que da nombre al lugar, su ganado pastando en los verdes campos. Un valle de los tantos que hay diseminados a lo largo y ancho de la geografía afgana, y que albergó a Masud y a los suyos. 

			Eso es lo único que lo hace diferente: Masud y sus muyahidines, o «soldados de Alá», que es lo que realmente significa el término. No eran más que un atajo de analfabetos, y que conste que no lo digo de modo despectivo. Fueron arengados por señores de la guerra, quienes, muy listos ellos, los convirtieron en carne de cañón frente a la maquinaria bélica de los soviéticos, que los despedazó. Prole. Gente prescindible. Gente con oficio en eso de matar. Gente a la que era fácil manipular con dos palabras: Dios y patria. Ambos términos, unidos, dieron sentido a la lucha de estos hombres, que durante una década se dejaron el espinazo durmiendo a la intemperie sobre afiladas rocas... ¿Y para qué? 

			—Los señores de la guerra se aprovecharon de nosotros, los muyahidines, para amasar auténticas fortunas. Han demostrado que el dinero era lo único que les importaba —se lamenta Shir Abudin, antiguo combatiente que hoy, a sus treinta y ocho años, ve cómo sus antiguos líderes son hombres de negocios que duermen en opulentos palacios en Kabul mientras él, y muchos como él, tiene que ir al centro de Cruz Roja en busca de una prótesis nueva cada vez que la antigua se le rompe. 

			El escritor francés Paul Valéry dijo: «La guerra es una masacre entre gente que no se conoce, en beneficio de gente que sí se conoce pero que no se masacra». Tal cual. 

			—Para cambiar el país deberíamos invertir en educación, pero los afganos somos una sociedad de guerreros. No sé si algún día dejaremos de matarnos —continúa diciendo este antiguo combatiente, quien no dudaría en volver a tomar las armas a pesar de su discapacidad. 

			»Si la vida de mi familia corriese peligro, volvería a empuñar un arma. Me da igual que me falte una pierna. Pero también te digo que jamás dejaría que mi hijo combatiese. Yo soy el mejor ejemplo de las consecuencias de la guerra. No quiero que pase por lo mismo. Cuando sea mayor —ahora tiene tres años— le contaré lo que es la guerra y lo que me pasó a mí para que no cometa mi error. 

			Panshir es el lugar idóneo para encontrar las raíces del pueblo afgano. Unas raíces regadas con rencor, rabia, orgullo, bravura, odio, valentía, dignidad y sangre, sobre todo con sangre. Siempre quedará en el imaginario de los occidentales como el lugar que jamás fue conquistado. ¡Jamás! Ni por los soviéticos, primero, ni por los talibanes, después. Generaciones de muyahidines se partieron la cara por preservar este valle de sus enemigos y los hicieron tragar mierda a espuertas. No se puede negar que esto tiene empaque y enjundia... Y convierte una historieta en «la historia». O, hablando en plata, en una historia cojonuda. 

			Para llegar a Gulbahar, donde Cruz Roja tiene un centro ortopédico, hay que recorrer los setenta kilómetros que lo separan Kabul. El camino está salpicado de marrones y ocres. Árboles desnudos que semanas atrás tiraron sus hojas para abrazar al invierno. A lo largo del trayecto me topo con varios puestos de control, donde milicianos vestidos de caqui, junto a su inseparable imagen de Masud, chequean los coches que entran y salen de la región. 

			A ambos lados de la carretera hay innumerables puestecitos de frutas y verduras regentados por jóvenes que no tienen la posibilidad de ir a la escuela. Panshir, junto con Bamiyán —donde los talibanes dinamitaron los budas gigantes—, es uno de los graneros del país. Llama la atención el tamaño de las cebollas rojas, las coliflores, los rábanos y demás hortalizas. Después de estar cuarenta años fertilizando la tierra con bombazos, el resultado es más que sorprendente.

			Es asombroso ver los restos de los carros de combate de los soviéticos oxidándose a la intemperie. Los tienen apilados como si fuera un cementerio. Un grupo de niños juegan al escondite entre los cadáveres de metal. Para eso han quedado... 

			Unas trescientas personas, todos hombres, recorren la carretera acompañando el féretro de una mujer. No hay grandes dramas, ni plañideras. Estoy en el país donde los hombres no lloran. 

			Dejo la vía principal. Comienza un camino pedregoso lleno de baches y donde enormes camiones de mercancías provocan el caos. El río Panshir, que da nombre a la provincia, esquiva guijarros... Hay casas de piedra a ambos lados del camino. Huele a carbón y a leña en el hogar. El invierno. El frío... Tímidas gotas de aguanieve ensucian el cristal del coche. Los limpiaparabrisas hacen más mal que bien...

			 

			 

			Desde el centro ortopédico de Gulbahar se pueden ver las cumbres del Panshir blancas por la cantidad de nieve caída en las últimas semanas. Hay poca presencia de pacientes en comparación con Kabul o Mazar i Sharif. 

			—Poco más de un centenar de pacientes diarios —asevera Mir Afghan, director del centro, mientras me estrecha la mano con fuerza. 

			En 1999 Alberto Cairo decidió abrir aquí un centro por dos razones: primero, porque los pacientes de la zona no se podían desplazar hasta Kabul por motivos económicos y, segundo, porque si los muyahidines heridos eran detenidos por los talibanes, estos no iban a darles cuartel. En la guerra, la Convención de Ginebra no es más que papel mojado que no sirve absolutamente de nada. Aquí, y en otros sitios donde se mata sin escrúpulos, las leyes relativas a la guerra se las pasan por el arco del triunfo. 

			—Esto era un frente inestable... Hasta aquí llegaban los proyectiles de la artillería de los talibanes. Hacían ofensivas buscando muyahidines. Entraban, mataban y se iban por donde habían venido... —relata Mir, quien lleva trabajando en este centro desde el año 2000. 

			Como suele ser habitual en Cruz Roja, Mir Afghan fue monaguillo antes que fraile. En los años ochenta integró las filas del ejército regular de Afganistán bajo las órdenes del doctor Najibulá y de los soviéticos. Cuando los talibanes se hicieron con el control del país, decidieron ajustar cuentas con los que ellos consideraban traidores a la patria. A Mir lo detuvieron junto con otro grupo de oficiales. 

			—Nos obligaban a caminar delante de ellos por los campos minados... 

			Era 1996. Mir pisó una de aquellas putas minas que algún soldado había dejado en el suelo. 

			—La explosión me arrancó la pierna de cuajo... Los talibanes no solo me quitaron la pierna, sino que además me dejaron sin trabajo, sin casa, me lo quitaron todo. De no haber sido por Alberto, no sé qué habría sido de mí —reconoce este hombre que, tras pasar varios meses en rehabilitación, finalmente acabó aceptando el curso de fisioterapeuta que le ofreció Cairo. 

			Durante una década había combatido a los muyahidines a lo largo y ancho de todo el país. Vio cómo asesinaban a muchos de sus compañeros y amigos. Él también mató. En las guerras mata hasta el capellán. Ese antiguo soldado, enemigo acérrimo de los soldados de Alá, recibió un encargo de Alberto Cairo: dirigir el centro de Gulbahar. 

			—Tenía que ayudar a aquellos que habían asesinado a amigos míos. Tuve sentimientos de odio y de rencor, lógicamente. Soy humano... Pero cuando comencé a trabajar con ellos me di cuenta de que eran como yo... Entonces entendí que aquellos años de guerra no habían sido más que una auténtica locura. Hermanos matando hermanos... —reconoce sin esfuerzo alguno y sin andarse con medias tintas. 

			Lo bueno de aquellos que tienen la cara curtida a base de recibir hostias es que hablan sin tapujos. Claro y conciso. Dicen las cosas como les viene en gana. Hombres de honor que ya no deben rendir cuentas a nadie porque se las han cobrado todas. 

			—En este centro tengo muchísimos amigos, pero aquí no se habla de la guerra. 

			Mir Afghan me acompaña hasta la pequeña sala de rehabilitación. Cinco pacientes están sentados en un banco de madera. Hace calor. Un empleado alimenta la estufa con gruesos troncos de leña. Todos, sin excepción, han empuñado las armas a lo largo de su vida. Todos han sido muyahidines. El pakol con que se cubren la cabeza, el mismo que lleva Masud en sus fotografías más míticas, los delata. 

			Shamir es el mayor de todos ellos. Tiene sesenta años, y con veinticinco ya se echó al monte a combatir. Desde entonces no ha hecho otra cosa que guerrear. Primero contra los rusos, luego en la guerra civil que enfrentó a las distintas facciones muyahidines, después contra los talibanes... 

			—De no haber perdido mi pierna seguiría luchando —afirma sin reparo alguno. 

			La sinceridad de los soldados es abrumadora. 

			—Puede que me falte una pierna, pero sigo siendo un muyahidín —sentencia orgulloso.

			Este veterano muyahidín perdió la pierna hace siete meses por culpa de la diabetes. Triste final para un soldado. Derrotado por una enfermedad. Nadie escribirá odas sobre sus hazañas bélicas, ni la mención de su persona ocupará una sola línea en los libros de historia, pero le da exactamente igual. No combatió para que su nombre perdurara, ni mucho menos. 

			—Volvería a pelear contra los rusos una y mil veces. Nos querían robar nuestra tierra... 

			No está acostumbrado a que nadie le pregunte por su pasado bélico. Aquí todos cargan una mochila muy pesada a sus espaldas. No es plan poner encima de la mesa batallitas ni hazañas militares. Pero conmigo es diferente. Shamir aprovecha para recordar aquellos años. 

			—Los soviéticos nos bombardeaban día y noche con sus aviones y helicópteros. Debíamos vivir escondidos en las montañas, no teníamos apenas comida, fue una época muy muy dura... 

			Shamir solo presume de una cosa, de haber combatido junto a Masud. 

			—Era muy buena persona —concluye.

			—Recuerdo la primera vez que entré en combate —añade Shair Abudin, que se ha unido a la conversación—. Llevaba toda la vida viviendo en medio de una guerra con bombardeos, tiroteos, explosiones... Así que, como estaba acostumbrado, no me sorprendió lo que allí vi. Tengo treinta y ocho años y nunca he visto a mi país en paz. 

			Se va creando un pequeño corrillo a mi alrededor. Veteranos muyahidines me preguntan si ellos también pueden contarme sus historias. 

			—Echo de menos los tiempos pasados —afirma Alim, de sesenta y tres años, que trabaja en el centro de Cruz Roja como limpiador—. Amaba ser muyahidín. Éramos guerreros que luchábamos por nuestro país, por nuestra religión y por la justicia. Nosotros hacíamos la yihad sin ninguna otra pretensión... He cometido muchos errores en mi vida, sobre todo mientras estaba en la guerra. No he sido un ángel ni un santo. He hecho muchísimas cosas malas. Alá me juzgará. 

			Padre de nueve hijos (cuatro mujeres y cinco hombres), estaría orgulloso de que sus hijos se convirtiesen en shaheed (mártires) para que fuesen al paraíso con el mayor de los honores. Alim combatió durante dieciocho largos años, los cinco últimos contra los talibanes. En una refriega en Bagram, pisó una mina y perdió la pierna. 

			—Doy gracias a Alá de estar hoy aquí, con vida. Mi compañero también pisó otra mina y murió. 

			—En las guerras no puedes elegir... —interviene Shir Abudin—. O matas o te matan. Como musulmán me arrepiento de muchas de las cosas que hice, pero las hice por defender a mi pueblo. Vi cómo mis vecinos eran asesinados, quemaron mi casa... Me uní a los muyahidines con diecisiete años.

			—¿Sabes por qué me uní yo? —pregunta Alim de manera retórica, porque antes de contestar continúa hablando—: Una noche los soviéticos irrumpieron en mi aldea. Comenzaron a entrar en todas las casas y a sacar a los hombres jóvenes al exterior. Arrestaron a mi hermano y se lo llevaron junto con otros diecisiete. Nunca más lo volví a ver. Hace unos años encontraron una fosa común llena de cuerpos. Mi hermano no estaba entre los muertos. No creo que jamás encuentre su cadáver —comenta atusándose la barba blanca perfectamente recortada. 

			¿Qué decir ante esto? ¿No haríamos nosotros lo mismo? Ojo por ojo. La ley del Talión. ¿Quiénes somos para juzgarlos? Cada uno de nosotros somos esclavos de nuestras decisiones. Estos muyahidines pagan su penitencia con heridas que no acaban de cicatrizar. Son reflejo de un país que lleva en guerra desde 1979. Un país que posiblemente no conozca nunca la paz. 

			Pero no señalemos solo a los afganos como los responsables de tamaña tragedia. Aquí todos han metido la cuchara para desestabilizar el país y dejarlo hecho un auténtico lodazal. La OTAN, con los estadounidenses a la cabeza, llegó a desplegar ciento cincuenta mil soldados en todo el país. Un comandante alemán me dijo a modo de premonición, allá por el invierno de 2011, algo que trato de no olvidar: 

			—Para estabilizar este país necesitaríamos un millón de soldados y sesenta años... ¿Conoces algún país que esté dispuesto a ese sacrificio?

			En 2014 decidieron darse por vencidos y marcharse. La consecuencia de esa huida es que Dáesh ha desembarcado en Afganistán y cada día gana más y más adeptos. 

			Mientras el país va transitando por la senda de lo desconocido, estos muyahidines estarán esperando por si tienen que volver a empuñar las armas. En lo de matar, nadie mejor que ellos. 
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DE LA ESPERANZA A LA DESILUSIÓN

			 

			 

			 

			El cielo de Kabul está teñido de rosas, grises y azules. El sol, que comienza a salir, siluetea las enormes antenas que coronan la montaña de la televisión, punto de referencia de la capital afgana. A su derecha, un enorme zepelín, uno de los muchos que hay diseminados por toda la ciudad, flota en el aire. Vigilante. Impasible. Es los ojos de las tropas internacionales. Sus potentes cámaras lo ven todo. Es el Gran Hermano de Kabul.

			Son las seis en punto de la mañana. Del interior del despacho sale una tibia luz. Alberto ya está aquí. El primero. Siempre el primero. ¿Esclavo de su trabajo o enamorado de él? ¿Las dos cosas? Llamo a la puerta. 

			—¡Ya era hora de que por una vez llegases puntual! —me invita a entrar con uno de sus típicos reproches cargados de guasa—. ¡Pasa, pasa...!

			—Si llego tarde, es por culpa del tráfico...

			—Los españoles siempre echándole la culpa a alguien —me interrumpe sin levantar la vista del ordenador. Está concentrado leyendo un informe—. Hasta que no venga Farooq no puedo ofrecerte té. 

			Camino hasta el sofá, donde Rita dormita plácidamente. Acaricio el lomo del gato. Abre sus ojos, verdes como el trigo en primavera. Ronronea con intensidad. Hace amago de venirse sobre mi regazo, pero prefiere volver a ponerse en forma de bolita y seguir a lo suyo. Voy sacando de la mochila la libreta junto con el bolígrafo y la grabadora. Lo dejo todo encima de la mesa baja que hay a los pies de los sillones. 

			—Son poco más de las seis. Habíamos quedado a las siete... —comenta Alberto mirándome de reojo. 

			—Simplemente estoy preparando las cosas. 

			—¡Ah, bueno...! —Sonríe—. Eres muy pesado, lo sabes, ¿verdad?

			—Hago lo que puedo.

			Cojo la cámara y contemplo a Alberto a través del visor. Está concentrado. La luz del ordenador le ilumina directamente el rostro. Clic. Clic. Clic. Parece cansado o abatido. ¿O está meditabundo? Me muevo por la habitación en silencio para no distraerlo. Clic. Clic. Clic. El italiano levanta, por un segundo, la vista de la pantalla y me mira por encima de sus gafas. Tuerce el gesto. Clic. Clic. Clic. Son las únicas fotografías que consigo hacerle a Alberto en toda mi estancia. 

			—¿Tan mal fotógrafo eres que me tienes que hacer más de una foto? —me increpa separando la vista del documento que lo tiene absorto.

			—Te tengo que sacar guapo —le respondo—. Quizás te salga alguna novia.

			—¡Ah, entonces puedes estar toda la mañana haciéndome fotos...! Si necesitas mi perfil bueno, dímelo. —Su humor, con un toque ácido, es muy de mi estilo.

			Lo observo. Me gusta mucho estudiarlo. Quiero grabar cada detalle. Cada gesto. Para ser lo más fiel posible al personaje. Aunque es complicado. Mucho. Por más que quiera plasmar su forma de ser, Alberto es indescriptible. Su personalidad discreta, pero a la par arrolladora y cautivadora, atrapa. Tiene un halo místico. Sí, lo sé..., ya ha quedado claro que no es ningún santo. Pero tiene... algo. Eso es innegable. 

			Lo conocí hace muchísimo, muchísimo tiempo. En abril de 2011. ¿Tanto ha pasado? ¡Uf! ¡Cómo hemos cambiado! Aquel encuentro fugaz, en el que me regaló cerca de una hora de su tiempo, me determinó para siempre. Y ya no pude olvidarlo. Pero es algo habitual. Conozco muchos compañeros que han entrevistado a Alberto, a lo largo de los años, y su historia, su forma de narrar las cosas, su sencillez, marca. Además, después de casi tres décadas en Afganistán, es toda una institución.

			Siempre que tenía ocasión hablaba sobre él y sobre su trabajo. Lo ponía como ejemplo de esperanza en el ser humano. Un brote verde en medio de tanta mierda. Su pasión. Su entrega. Su trabajo. Su personalidad. Su personaje. Es de esas personas que pasan por la vida de uno y es imposible olvidarlas. Jamás. Es lo que me sucedió a mí. 

			Siete años después, aquí estoy. En su despacho. Observándolo. Estudiándolo. Memorizando cada gesto. Plasmando su historia en un libro. Porque Alberto Cairo, su historia, merece ser leída con calma. Hay que saborearla en pequeñas píldoras. Para que se pueda entender lo que representa para Afganistán. Es historia viva. Se ha escrito muchísimo sobre él. Tras la caída de los talibanes, este centro ortopédico era paso obligado de la prensa. Pero la inmediatez, la rapidez, el «corre, corre que llego tarde» nos pierde a los periodistas. Ya no se hacen crónicas de largo recorrido. Pero no porque no queramos, sino porque es básicamente imposible. Un freelance —que viene a significar, en román paladino, autónomo; en inglés todo queda mejor— no puede tirarse un mes o dos para escribir un reportaje por el que le pagarán, en el mejor de los casos, si logra colocarlo en un semanal, 1.000 euros brutos. Si el periodista es de plantilla y le propone a su jefe un mesecito para escribir un «historión», su respuesta probable será algo así como: «¿Quién te has creído que eres, Kapuściński?». Si este último levantase hoy la cabeza, la volvería a meter bajo tierra, avergonzado al ver en lo que se ha convertido esta maravillosa profesión. En fin... 

			Una persona que lleva veintiocho años en un país como este merece algo más que una hora de nuestro tiempo. ¿Un mes? También se me queda hasta corto. En diciembre de 2016 estaba en Erbil, el Kurdistán iraquí, terminando En la oscuridad, el libro que plasma mis 299 días secuestrado por la rama de Al Qaeda en Siria, cuando recibí un mail de Ramon Perelló, mi editor. Me proponía buscar alguna historia humana. Potente. Que enganchase al lector. Desconocida.

			No lo dudé ni un instante. Respondí a ese mail con un nombre, Alberto Cairo, y con un enlace: una conferencia TED de noviembre de 2011. Lleva por título: «No hay trozos de hombres». La respuesta de Ramon, tras ver el vídeo, no tardó en llegar: «¡A por él!». Y aquí estoy. 

			—¿Durante cuántos días más me vas a molestar? —Alberto aprovecha para lanzar un nuevo dardo envenenado mientras apaga la pantalla del ordenador.

			—Depende de ti. La culpa es tuya por enrollarte tanto. 

			—Bueno... ¿dónde nos quedamos la última vez? 

			—Los talibanes se acababan de marchar de Kabul.

			—¿Todavía? Oh my God! —Ese «Oh, Dios mío» es posiblemente una de las frases favoritas de Alberto—. No me voy a deshacer nunca de ti. 

			Se quita las gafas. Se frota los ojos. Coloco la grabadora a su lado... 

			—Había la sensación de que la gente estaba muy feliz. Después de cinco años se acababa de producir un cambio. Los afganos creían que los europeos y los estadounidenses iban a ayudarlos. Que el dinero caería del cielo. Optimismo. Sí. Esa es la palabra. Había muchísimo optimismo. El sentimiento que imperaba era que algo había terminado y otra cosa comenzaba. Pero, en mi opinión, ese optimismo era demasiado exagerado. Cierto es que, después de mucho tiempo, era como si hubiesen abierto la caja en la que el país estaba encerrado para que volviese a entrar la luz en el interior. Había mucha esperanza en el futuro —recuerda el italiano. 

			El 5 de diciembre de 2001, transcurridos casi tres meses desde la caída del régimen del Mulá Omar, la comunidad internacional se reunió con representantes afganos en la ciudad alemana de Bonn para intentar que «Afganistán se encamine hacia la senda de la paz», escribía Ana Alonso, corresponsal del periódico español El Mundo. Aquella reunión ponía los primeros mimbres para conducir al país centroasiático hacia la «construcción de un Estado pacífico, democrático y próspero». 

			Un Gobierno interino, formado por once pastunes, ocho tayikos, cinco hazaras, tres uzbekos y dos de otras etnias afganas, sería el encargado de liderar el país hasta las elecciones de noviembre de 2004. Al frente del ejecutivo estaba Hamid Karzai, líder pastún y perteneciente a una de las familias más influyentes del país. El nuevo mandatario era visto con buenos ojos por la comunidad internacional. Pero sobre todo por Estados Unidos, que había colocado su nombre encima de la mesa para que fuese designado, sin disensión alguna, como timonel de la nave afgana. Sus vinculaciones con la CIA, mientras había estado a cargo de la oficina del líder muyahidín Sibghatullah Mojaddedi, le hacían un candidato con «garantías» para los intereses estratégicos de la Administración Bush. 

			Ni siquiera las acusaciones que pesaban contra su hermano, Ahmed Wali Karzai, sobre tráfico de drogas y de armamento fueron tenidas en cuenta. En esos momentos, los intereses eran otros. Nada ni nadie iba a empañar la figura del delfín de Occidente... Años después, el 12 de julio de 2011, el bueno de Wali pasó a mejor vida. Sardar Mohammad, guardaespaldas y hombre de confianza del, por aquel entonces, gobernador de la provincia de Kandahar (uno de los lugares donde más opio se cultiva), lo asesinó a sangre fría. Fin de la historia. 

			Lakhdar Brahimi, representante especial de Naciones Unidas para Afganistán, cerró la reunión de Bonn encomendando una difícil tarea a los representantes políticos afganos: «No podéis decepcionar a vuestro pueblo». En la ceremonia de la firma del acuerdo de Bonn, unos y otros se comprometieron a trabajar para crear un país «pacífico, democrático, donde se respeten los derechos humanos y los derechos de las mujeres». ¡Qué lejos quedan ahora esas palabras y esos compromisos!

			—Es obvio que las promesas eran muchas y muy ambiciosas, y estaban lejos de lo que posteriormente se hizo en realidad. Pero en ese momento los afganos no pensaban en eso. Estaban felices. Eso era lo importante —apostilla Alberto Cairo. 

			Mientras los nuevos gerifaltes afganos se acomodaban en sus nuevos despachos, Cruz Roja seguía, impasible, con su trabajo. 

			—Nos fue sencillo adaptarnos a los nuevos tiempos. Siempre estuvimos abiertos... —explica con una media sonrisa, dejando claro que para ellos el único cambio que se había producido era el de los gobernantes. El resto continuaba igual—. La sensación general era de que todo resultaba posible. 

			De golpe y porrazo, Afganistán había retrocedido en el tiempo más de veinte años, pero para mejor. 

			—Había libertad para moverse —recuerda Cairo. 

			Las barberías se abarrotaron de hombres que acudían prestos para deshacerse de uno de los últimos vestigios de la dictadura de los talibanes. Aquellas imágenes, grabadas por las cámaras de la prensa internacional, dieron la vuelta al mundo. Eran la prueba fehaciente de que el país había entrado en un cambio de ciclo. Además, las mujeres volvieron a dejarse ver por las calles. Poco a poco. Después de permanecer cinco años escondidas, tenían que ir ganando confianza en sí mismas. 

			—Con burka, obviamente, pero comenzaban a retomar sus vidas. 

			»Una de las cosas que más me chocaron fue ver a los afganos salir a la calle con ropa pasada de moda. Habían abierto los armarios para recuperar pantalones y camisas que habían sido prohibidos por los fundamentalistas por ser de estilo occidental. Ibas paseando por la calle y veías a la gente con ropa de hacía diez años —recuerda con una sonrisa Alberto, a quien no le preocupan mucho las tendencias a la hora de vestir, a pesar de ser italiano y, como tal, se supone que esclavo de la moda—. Lo importante, realmente, es que las puertas de Afganistán volvían a estar abiertas de par en par. Era fantástico. 

			La caída del régimen y el aperturismo colocó al país en el foco informativo. La prensa recorría el país para narrar todas aquellas historias que, durante cinco años, habían permanecido silenciadas. Era el momento de Afganistán. 

			—Recuerdo un periodista francés que vino al centro ortopédico y comenzó a hablar con un discapacitado. Me quedé cerca de ellos. Escuchando en silencio. Le dijo que había perdido la pierna en una cárcel talibán. La historia era completamente mentira. Había perdido la pierna hacía más de quince años. Pero veías allí al periodista, feliz con aquella historia. ¡Era increíble! Era lo que estaba buscando. Un relato de violencia para denunciar la brutalidad de los talibanes. Y en ningún momento puso en duda el testimonio de aquel hombre. Cuando se marchó el periodista, me acerqué a hablar con el paciente para preguntarle por qué le había mentido, y este me dijo: «¿Has visto? Le encantó el cuento que me inventé y se ha ido contento» —Alberto ríe a carcajadas recordando la anécdota.

			Toc, toc, toc. Najibullah, el contable del centro ortopédico y uno de los hombres de máxima confianza de Alberto, interrumpe la entrevista. Se aproxima al italiano y le da los buenos días con un apretón de manos y un beso en la mejilla. Intercambian varias palabras en dari. 

			—Hablaste con él, ¿verdad? —pregunta el fisio. 

			—Sí. Con él y con Ghulam Hussain.

			Alberto tuerce un poco el gesto y hace una mueca. 

			—¿Y qué tal?

			—Los llevé al mercado de los pájaros. A almorzar. Una conversación muy interesante. Me contaron sus historias de la época muyahidín. Sí, disfruté muchísimo de la charla y de la compañía —digo mirando a Najibullah y sonriendo—. Ghulam me pareció un tipo simpático.

			—¿Simpático? Creo que esa no es una de sus principales características —dice sonriendo—. Ya sabes, es un muyahidín. Toda su vida combatiendo. Un poco tosco y huraño. 

			Najibullah sale del despacho y nos volvemos a quedar a solas. Alberto mira el reloj. Son las siete y media. 

			—Tienes una hora más —me recuerda, y continúa—. 2001. Más de veinte años viviendo inmersos en la guerra y la miseria. Entiendo perfectamente que es muy complicado tener paciencia y esperar. Pero los afganos querían hacer las cosas de inmediato. Saltándose toda coherencia y cordura. Y cuando quieres las cosas ya, las sueles hacer mal —analiza el italiano. 

			Si hablamos en términos de refugiados, los afganos eran los líderes absolutos. Su diáspora era la mayor del mundo. Irán. Pakistán. Europa. Estados Unidos. Canadá. India. Había afganos diseminados por todo el globo. Veinte años de guerra acaban cansando y millones de ellos habían decidido irse. 

			—Pero en 2002 comenzaron a volver, y supuse que las cosas podían cambiar para Afganistán. Miles y miles de personas regresaban del exilio. Era la primera vez, desde que vivo en este país, que pasaba. Era una señal inequívoca de que íbamos por el buen camino —recuerda Cairo. 

			Pero la llegada masiva de la diáspora y de los refugiados en los países limítrofes también suponía un problema enorme, que nadie tuvo en cuenta. El país no estaba capacitado, todavía no, para albergarlos. No había infraestructuras. Ni colegios. Ni hospitales. 

			—No había absolutamente nada. Desde la caída del régimen de Najibulá en 1992 hemos ido de mal en peor. Y no había habido tiempo material para comenzar con la reconstrucción del país. 

			Aquellos que regresaron, décadas después de haber huido, se encontraron con que sus casas habían sido destruidas por bombardeos, por los combates, por las inclemencias climáticas, o que habían sido ocupadas por familias de desplazados. 

			—Los primeros que comenzaron a llegar eran los afganos que estaban refugiados en Pakistán. Allí los trataban como ciudadanos de segunda clase. No tenían derecho a una casa o a un trabajo por el mero hecho de ser afganos... Por eso mostraban muchísimo entusiasmo, ilusión y esperanza en el futuro. 

			Pero para que un país devastado por décadas de conflicto armado vuelva a levantarse y a resurgir de las cenizas se necesita una cosa: dinero. 

			—Inversión extranjera, seguridad..., y había muy poco de todo eso. Lo que sí había, y en cantidades ingentes, era corrupción. 

			Según un informe elaborado en 2018 por Transparencia Internacional, una organización alemana experta en corrupción, Afganistán ocupa el puesto 177, de 180, en cuanto a corrupción se refiere. Solo reciben peor puntuación Somalia (líder destacado), Sudán del Sur y Siria. Curiosamente, los cuatro países del vagón de cola están inmersos en guerras. Por cierto, España ocupa el puesto 42 de la lista. 

			El periodista Dexter Filkins escribió el 3 de enero de 2009 en un artículo publicado en El País que refleja, a la perfección, este mal endémico que padece el país centroasiático desde que se marcharon los talibanes. En él se puede leer: «Todo tiene un precio en el violento Afganistán. ¿Quiere ser jefe de la policía provincial? Le costará 70.000 euros. ¿Quiere transportar combustible con camiones por todo el país? Esté preparado para pagar 4.000 euros por vehículo, si no quiere que la policía se chive a los talibanes. ¿Quiere resolver extrajudicialmente una disputa sobre la titularidad de una propiedad? Tenga a mano 18.000 euros, aunque algunos jueces le pedirán más».

			En 2004, Ashraf Ghani, actual presidente del país, abandonó el cargo que entonces tenía como ministro de Finanzas cansado de la corrupción perenne que se había instalado en el Gobierno afgano. «Este Gobierno ha perdido la capacidad de gobernar», dijo Ghani, y señaló directamente a Hamid Karzai como máximo responsable. ¿Qué ocurrió? Nada. Nadie hizo nada en absoluto. Como suele ser habitual, por otro lado. La comunidad internacional se mostró «profundamente consternada», para variar. ¿Estados Unidos? No sabe, no contesta. Pero la realidad es que el Banco Central de Afganistán presentó pérdidas por valor de 300 millones de dólares. Y, como dato curioso, Mahmood Karzai, hermano del entonces presidente, era uno de los máximos accionistas de la entidad bancaria. Poseía el siete por ciento de las acciones. Y ahora que cada cual saque sus propias conclusiones. 

			—La corrupción era total. Llegaba muchísimo dinero del extranjero, pero acababa desapareciendo. Millones y millones de dólares que se evaporaban. Era incomprensible. ¿Te lo puedes imaginar? Había gente que se llevaba el dinero a Dubái. La corrupción es lo que ha conducido a Afganistán a la situación en la que se encuentra. Ellos, los corruptos, han hundido el país —lamenta Alberto Cairo. 

			En junio de 2010, el periódico estadounidense The Wall Street Journal denunció que más de 2.450 millones de euros habían salido del Aeropuerto Internacional de Kabul desde 2006. 

			—Los investigadores estadounidenses creen que funcionarios afganos de alta graduación y sus socios están desviando miles de millones de euros de la ayuda extranjera.

			»La responsabilidad es de los occidentales. Había organizaciones que decían: “Tenemos dinero y tenemos que gastarlo”. ¡Sí, claro, de eso se trata! Pero hay que invertir ese dinero en beneficio de los afganos. No tirarlo y despilfarrarlo de cualquier manera. Muchos programas de ayuda humanitaria no eran útiles. Ni tampoco invertían en lo más urgente para el país —denuncia Cairo alzando la voz. El tema le indigna a la vez que le incomoda—. Los afganos también tienen parte de culpa, obvio. Lo querían todo. Y lo querían ya. Una casa. Una escuela. Un hospital. Y esto y esto otro... No podían esperar. Fue una combinación de todo. Y se perdió una oportunidad valiosísima para sacar adelante el país. 

			Otro de los grandes problemas de Afganistán fue la forma sibilina en que muchos gobiernos occidentales presentaron ante la opinión pública de sus respectivos países su presencia en el país centroasiático durante la primera gran guerra del siglo XXI. Las guerras son impopulares. Obvio. Ningún político quiere ir a esperar, al pie de un avión, el féretro con los restos mortales de un soldado. Es muy complicado hacer ver a la opinión pública que una guerra a miles de kilómetros es necesaria. Que lo que ocurre en Afganistán nos afecta. El mal de muchos políticos es que no explican. Guardan silencio, hacen las cosas de cara a la galería. Maquillan. 

			Pero entonces, ¿por qué existen ejércitos? Buena pregunta. Políticos europeos, sobre todo, no dudaron en arropar a Estados Unidos. La imagen de las Torres Gemelas había conmocionado al mundo entero. Pero ninguno de ellos estaba dispuesto a mandar soldados a Afganistán a combatir. ¿Entonces? Pues, nuevamente, la realidad se maquilla. Y se convierte la presencia militar en ayuda humanitaria, y a correr. 

			—Perdona, nosotros somos cooperantes. No tenemos ni un plan B, ni otra agenda diferente más que ayudar. Ellos, los militares, ponen bombas y matan personas. Nosotros sí que queremos ganar los corazones y las mentes de la gente —afirma Cairo parafraseando al general estadounidense Stanley McChrystal, quien llegó a ser máximo responsable de las tropas extranjeras en Afganistán. 

			»Los afganos acabaron confundidos entre las funciones de los soldados y las de los cooperantes. Los militares estaban luchando, pero al mismo tiempo hacían trabajos humanitarios. Veían a soldados extranjeros portando armas, haciendo las mismas tareas que nosotros —se lamenta el italiano. 

			Tras la Segunda Guerra Mundial, y pese a lo que pueda parecer, los gobiernos han hecho esfuerzos titánicos para que en los conflictos bélicos mueran más civiles que soldados. Y, sobre todo, para mejorar la imagen de los ejércitos. 

			—Para mí, no deberían existir porque eso significaría que hay paz, pero bueno... Si tienen que estar que hagan su trabajo y yo haré el mío. 

			No había semana en la que Alberto Cairo no recibiese a algún alto mando extranjero. Franceses. Italianos. Españoles. Americanos. Todos acudían a él para ofrecerle ayuda humanitaria, dinero, recursos... Cualquier cosa. 

			—Les decía a todos que no. Nosotros somos de Cruz Roja. Somos neutrales. Nosotros ayudamos a la gente de verdad; ellos lo hacen de cara a la galería, para mejorar su imagen. Nuestros objetivos son totalmente diferentes y no conviene mezclar las cosas. 

			En un conflicto bélico, la línea que separa la neutralidad de la no neutralidad es muy delgada. Y es básico mantener la distancia con los actores que combaten. Ni con unos ni con otros. Es fundamental para poder trabajar en ambos lados. Pero, históricamente, los ejércitos se han parapetado en la ayuda humanitaria para sacar información en territorio enemigo. Han hecho pasar a sus espías por cooperantes. Así fue como dieron con el escondite de Osama Bin Laden en la ciudad paquistaní de Abbottabad. Los estadounidenses infiltraron a su gente en las campañas de vacunación de la polio. Iban casa por casa. Informando. Buscando. Hasta que lo encontraron. Pero, como es lógico, esto tiene consecuencias para los que verdaderamente trabajan ayudando. 

			El 27 de marzo de 2003, el salvadoreño Ricardo Munguía, de treinta y nueve años, ingeniero hidráulico de Cruz Roja, estaba trabajando, junto a varios de sus compañeros, en un proyecto de potabilización de agua en la provincia de Kandahar, cuna de los talibanes y hogar del Mulá Omar. Los fundamentalistas detuvieron el vehículo en el que viajaba este. Lo sacaron y lo ejecutaron, a sangre fría. 

			—Fue un shock total. Tuvimos que detener las actividades en el sur del país. En ese momento comprendí que no estábamos seguros —analiza Alberto Cairo desviando la mirada. 

			Los talibanes lanzaron un comunicado en el que denunciaban a las organizaciones de ayuda humanitaria por su connivencia con los ejércitos extranjeros. Las acusaban de «agentes del Occidente imperialista». En ese momento se abrió la veda y comenzaron los asesinatos. En septiembre de 2003 cuatro trabajadores afganos de la organización danesa Dacaar fueron secuestrados en la provincia de Gazni, situada en el centro del país, a ciento treinta kilómetros de Kabul. El 16 de noviembre, también en Gazni, dos pistoleros asesinaron a la francesa Bettina Goislard, de veintinueve años, que trabajaba para el Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR). 

			—¿Sabes lo peor? Que quien ejecutó a Ricardo era un discapacitado. Sí, un talibán al que habíamos ayudado con sus prótesis. Nos lo revelaron los compañeros que viajaban con él en el vehículo. A ellos no les hicieron absolutamente nada. Los talibanes buscaban a un extranjero para matarlo. 

			Guarda silencio y mira hacia el exterior. Los trabajadores comienzan a llegar con cuentagotas. Hay un silencio incómodo en el despacho. Le duele recordar a todos los que se han dejado la vida en el país que tanto ama. Y sabe que, por desgracia, seguirá pasando. Una y otra vez. Durante las tres décadas que lleva viviendo en Afganistán ha tenido que llorar a varios compañeros. La última vez, el 11 de septiembre de 2017. 

			 

			 

			—¡Buenos días! —saluda Alberto a Farooq, quien, sigiloso como siempre, entra en el despacho. Besos de rigor. Apretón de manos. Intercambio de palabras para interesarse por el estado de la familia. Es el ritual habitual en Afganistán. Siempre que saludas a alguien le preguntas por los hijos, la familia...

			Farooq coge el termo para el té. Lo prepara delicioso. De los mejores que he probado en Afganistán. Ni muy dulce ni muy amargo. En su justa medida y con cardamomo. Que siempre es un plus para darle un sabor diferente. 

			—Uno de los momentos más especiales de los últimos tiempos fue ver a las niñas regresar a los colegios —recuerda Alberto—. Las niñas de cinco y seis años iban, por primera vez en su vida, a estudiar. Aquello fue... indescriptible —dice, y explica que fue parte de un programa que implementó el Gobierno de Karzai. La educación era fundamental para levantar el país. 

			»En 2002 había entusiasmo. Pero a partir de 2003 empezó a decaer —retoma la conversación Alberto—. En ese año las cosas comenzaron a torcerse.

			¿Qué ocurrió en 2003? La invasión de Irak. El país árabe era el gran objetivo de la Administración Bush. El 43 presidente de Estados Unidos tenía entre ceja y ceja al dictador Sadam Huseín: «No hay ninguna duda de que odia a los estadounidenses. Después de todo, ese es el tipo que intentó matar a mi padre», llegó a decir durante una rueda de prensa el 27 de septiembre de 2002. 

			Osama Bin Laden y Al Qaeda le habían dado la coartada perfecta para deshacerse de él. El ataque, un año antes, contra las Torres Gemelas había situado a Irak en el eje del mal. El 29 de enero de 2002, durante un discurso del Estado de la Unión, George W. Bush mencionó al país gobernado por Sadam junto a Irán, Corea del Norte, Libia, Siria, Cuba, Bielorrusia, Birmania y Zimbabue como potencialmente peligrosos para Estados Unidos. Y, claro..., no desaprovechó la oportunidad, aunque eso significase abandonar Afganistán y a los afganos. 

			—Nos quedamos con la sensación de que ya no les interesaba lo que aquí ocurriese; que aquí ya habían terminado el trabajo. Trasladaron tropas y recursos. Irak era muchísimo más importante. Esa fue la impresión que tuvimos todos. Que Afganistán volvía a ser olvidada de nuevo —se lamenta Cairo—. Era el momento de seguir invirtiendo más dinero para construir un nuevo Estado, pero decidieron marcharse. 

			Y ese fue el punto de inflexión. Tras la invasión de Irak y la retirada del grueso de las tropas estadounidenses, los talibanes, que nunca se habían marchado, salieron de sus cuevas. Comenzó la guerra de guerrillas que dura hasta hoy en día. 

			—En 2003 comenzaron los atentados suicidas. El primero, contra un mercado. Cincuenta muertos —hace memoria el italiano mientras, con las dos manos, sostiene la taza de té humeante—. Los ataques suicidas habían llegado a Afganistán... 

			Aunque parezca difícil de creer, los suicidas eran una rara avis en el país centroasiático. Durante la guerra contra los soviéticos, solo se contabilizó media docena en los diez años que duró el conflicto. Y en la época talibán, más de lo mismo. El más famoso fue el que acabó con la vida de Masud, el líder de la Alianza del Norte, el 9 de septiembre de 2001. Fue asesinado por dos miembros de Al Qaeda de origen tunecino que se hicieron pasar por periodistas belgas y, una vez delante del León de Panshir, hicieron detonar la bomba que iba oculta en la cámara de vídeo. Detrás de los atentados siempre había suicidas extranjeros. Saudíes. Paquistaníes. Magrebíes.

			—Se comenzó a extender una gran psicosis. Desde ese momento, cada vez que uno entraba en un edificio oficial o debía verse con algún miembro del Gobierno, lo obligaban a encender cualquier tipo de dispositivo electrónico.

			»En una ocasión, yo tenía una reunión con el ministro de Sanidad, y sus guardaespaldas registraron mi mochila. Llevaba una radio. Me obligaron a encenderla para demostrar que no era una bomba —apunta a modo de anécdota para que entienda cómo el pánico se instauró en todo el país y, sobre todo, en las altas esferas. Todos eran objetivo. Todos podían ser terroristas suicidas. 

			»Hay una cosa muy importante y que tienes que entender —puntualiza—. La insurgencia en Afganistán no se circunscribe, única y exclusivamente, a los talibanes. Durante el Gobierno del Mulá Omar hubo mucha gente que obtuvo importantes beneficios y consiguió muchísimas cosas, y, como es obvio, esta gente no estaba dispuesta a perderlos. Podemos llamarlos oposición armada. Se movilizaron contra los extranjeros. Contra el gobierno de Karzai. Contra todos aquellos que ponían en riesgo sus privilegios. Así nace la insurgencia en este país. 

			Así fue como todo comenzó a irse por el desagüe. 

			Y, en medio de este clima de inestabilidad y violencia, se celebraron las primeras elecciones democráticas y con sufragio universal en Afganistán desde hacía dos décadas. El 9 de octubre de 2004, los afganos eligieron a Hamid Karzai como presidente. 

			—La democracia es un concepto muy complejo, incluso en nuestros países. Así que imagínate aquí, donde había un grado de analfabetismo altísimo. ¿Sabes cuál fue el problema? Que nadie preguntó a los afganos lo que querían y necesitaban. 

			Su opinión no contaba. La comunidad internacional tenía claro que la instauración de la democracia constituiría un éxito. O, mejor dicho..., el mal menor. Pero ¿qué querían realmente los afganos? ¿Una democracia a la manera occidental? ¿Un régimen islámico? ¿Un dictador? 

			—Lo que querían eran escuelas, hospitales, ser libres, estar seguros, paz, que la economía fuese bien. Pero... 

			Alberto asistió a aquellas elecciones con una pregunta que se repetía en su cabeza, una y otra vez. ¿Qué quieren, en verdad? 

			—En este país, quienes toman las decisiones son, al final, las clases altas, las élites, la gente con poder y dinero. Ese ha sido durante muchos años el sistema en Afganistán y cambiar eso no es fácil. Y ahora los extranjeros intentaban instaurar la democracia —dice con un gesto de entrecomillar la palabra—. Es decir..., desde ese momento todo el mundo pasaba a ser igual. Y eso es, realmente, lo difícil en este país. Porque Afganistán no es Europa, no es Occidente, no es Estados Unidos —analiza el italiano.

			Aquellas elecciones democráticas sentaron en el Parlamento afgano a gente que no era demócrata. Criminales de guerra. Señores de la guerra. Señores de la droga. Asesinos. Genocidas. Todos, sin excepción, se subieron al carro de la democracia. ¿Qué mensaje se estaba mandando a la población civil? Los mismos que los asesinaron durante la guerra civil (1992-1996) y habían destruido el país eran ahora ministros, vicepresidentes, diputados. Afganistán comenzaba a construir la casa por el tejado.

			—Muchos no tenían una buena reputación. Estaban allí, en el Parlamento representando al pueblo... —Cairo hace una mueca de lamento. 

			La realidad es que a nadie le importaba un bledo lo que allí pasase. La comunidad internacional volvió a lavarse las manos mientras se felicitaba por haber llevado la democracia al país. El resto les resbalaba. Y ¿cuál era la realidad? Pues sencilla. A finales de 2004, Afganistán se convirtió de nuevo en el primer país productor de opio del mundo. El cultivo de adormidera suponía la mitad de todo su producto interior bruto. Solo un dato que hay que tener en cuenta a modo de anécdota: durante el régimen del Mulá Omar, los talibanes redujeron la plantación de opio a menos de quinientas hectáreas anuales. Ahora Afganistán volvía a ser un vergel. 

			Poco a poco, el entusiasmo y la esperanza fueron transformándose en desilusión. 

			—La gente me decía: «¿Por qué no echan a las personas que están en el Gobierno? Deberían poner a alguien nuevo». 

			Los mismos que habían destrozado Afganistán estaban allí. Convertidos en devotos amantes de la libertad, de la democracia y de la Constitución. Y todo por la gracia de Alá y, por supuesto, de los billetes verdes con la cara de algún presidente estadounidense muerto hacía siglos. 

			Entre ellos destacaba Abdul Rashid Dostum, caudillo de los uzbecos que combatió contra las tropas soviéticas en los años ochenta. Durante la guerra civil, sus hombres cometieron barbaridades contra la población indefensa. Está considerado un genocida y un asesino. Pero llegó a ser vicepresidente de Afganistán, el país al que contribuyó a enterrar bajo toneladas de escombros y de bombas. Él, de hecho, fue uno de los artífices de que el Gobierno muyahidín solo durase tres meses. Rencillas. Envidias. Ansias de poder. La democracia es lo que tiene: limpia y da esplendor, como la Real Academia Española. 

			—¿En algún momento la comunidad internacional tuvo intención de hacer limpieza y de comenzar de cero? Esta gente representaba todo lo que había destruido el país. Los muyahidines tenían ejércitos y armas. Hacen las cosas a través de la violencia, no desde el diálogo o las leyes. Los afganos pensaban que la democracia les iba a traer libertad y prosperidad económica, que todo iría bien, pero no fue así. 

			Y llegó 2006. El principio del fin. Los talibanes se habían hecho fuertes. El sur y el este del país se precipitaron a una guerra de guerrillas. La insurgencia combatía a las tropas extranjeras. Estados Unidos mandó más soldados. Tropas de asalto para tratar de contener lo que se le venía encima. La seguridad dejó de estar garantizada. Viajar por carretera se convirtió en una ruleta rusa. 

			—E incluso había sitios a los que ya no podíamos ir porque eran muy peligrosos. Sitios muy cercanos a Kabul, que el Gobierno y la OTAN no lograban controlar. 

			Debido al alto número de atentados suicidas y a las muchas minas colocadas por los talibanes, los soldados, sobre todo los norteamericanos, comenzaron a desplazarse por las grandes ciudades a bordo de enormes vehículos blindados. Se acabaron las patrullas a pie. Pero, aun así, el número de bajas seguía aumentando como la espuma. La opinión pública occidental comenzó a plantearse la necesidad de mantener la presencia de sus soldados en un país tan lejano como Afganistán. ¿Tenía sentido morir en un país y por una gente que llevaba décadas en guerra?

			—La sensación general era que todo iba de mal en peor.

			»Y en 2010 los afganos comenzaron a emigrar. Otra vez. Era una señal. Cuando dejas de creer, te vas —recuerda Cairo—. Miedo. Enfado. Desilusión...

			Uno de los planes más ambiciosos de Alberto era abrir un centro ortopédico en el valle de Bamiyán, a doscientos treinta kilómetros al noroeste de Kabul. El mismo lugar que albergaba los budas gigantes que los talibanes habían hecho saltar en pedazos en 2001 por considerarlos ídolos y, por tanto, contrarios al Corán. 

			—Nos prometieron las ayudas, el dinero. Me dijeron que no me preocupase, pero finalmente nadie hizo nada. Yo trataba de hacer entender que necesitábamos más centros por todo el país, pero a todos les dio igual. Se excusaban en la seguridad... Al final dejé de preguntar. Perdí la esperanza —recuerda el fisioterapeuta italiano—. El país necesitaba, al menos, tres centros más. Y aunque había otras organizaciones que comenzaron a marcharse del país por los problemas de seguridad, nosotros seguimos. Era muy pronto para irnos. No podíamos abandonar, otra vez, a los afganos. 

			»No soy afgano, pero he estado aquí durante muchos momentos difíciles y quiero ser parte de la reconstrucción. Creo que la forma de hacerlo es seguir trabajando para ellos. Aguantamos con los muyahidines y con los talibanes. ¿Nos íbamos a ir ahora que éramos un poco más libres? No. Yo, al menos, no —asegura Alberto Cairo haciendo una larga pausa para que tome en consideración sus palabras. Lo miro a los ojos. Sé que lo dice complemente en serio. No se irá de Afganistán. No mientras su salud lo siga acompañando—. Los afganos tienen un corazón enorme. Si mañana sales a la calle y comienzas a llorar, puedes estar seguro de que habrá afganos que se acercarán a ti y llorarán a tu lado. Aunque no sepan por qué lloras... ¿De verdad los vamos a abandonar? —se lamenta Cairo, frustrado por las promesas incumplidas por los gobiernos occidentales y por haber sido testigo de cómo se abandonaba a aquellos que vieron, en la invasión de 2001, la esperanza de caminar hacia delante sin temer al futuro. 

			»Los afganos son inteligentes, tienen una gran capacidad de aprendizaje y, si quieren, pueden salir adelante. Tienen muchísimo potencial, y me duele ver cómo, por haber nacido en un país pobre y marcado por la guerra, no tienen posibilidades... Y están abocados a huir de su país.

			—¿Y el futuro? —pregunto. 

			Cairo mira al techo de su despacho tratando de pensar una buena respuesta. Se muerde el labio. Sonríe pero su rostro es esquivo. Quizás sea una muestra inequívoca de su frustración. Desde que Karzai fue nombrado presidente de Afganistán, en diciembre de 2001, nadie lo ha ayudado. Sí. Palmadas en la espalda todas las que quiera. Buenas palabras para empapelar su despacho. Pero nada más. 

			—Tras la caída del régimen de los talibanes nos pidieron que nos fuésemos del país. Pues no. De aquí no nos movemos. Todos los años recibimos más de diez mil nuevos pacientes. ¡Cada año! —hace hincapié Cairo—. ¡Ca... da... a...ño! —repite estirando las palabras. 

			»No hay discusión posible. Hay más de trescientos mil discapacitados en Afganistán. Si nos vamos, se quedarán solos, pero para el Gobierno no son una prioridad. Tienen otras cosas más prioritarias que hacer. No son importantes... —zanja Cairo, y detiene la grabadora.

			»Por hoy es suficiente. Vas a conseguir que me echen del país —ríe—. Lo que no lograron los muyahidines y los talibanes lo vas a hacer tú y tu libro. ¿El futuro? Hablaremos. Sí. Desde luego que lo haremos. 

			Alberto se despide con un fuerte abrazo. Vuelve a sumergirse en su ordenador. En sus informes. En sus documentos. En su trabajo. En definitiva, en su vida. 
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      LA TIERRA DE LOS HOMBRES SIN PIERNA


       


       


       


      Si el mundo tuviese un culo, ese sería, sin ninguna duda, Helmand. Situado en el sureste de Afganistán, es un lugar remoto y hostil, donde la arena lo va engullendo todo con parsimonia. Tomándose su tiempo. Sin prisa. Saboreándolo... Desierto, desierto y más desierto salpicado, de vez en cuando, por alguna montaña que parece estar colocada sin ton ni son, como si el arquitecto de todo esto no tuviese muy claro qué hacer con los retales que tenía guardados en el cajón del desastre. 


      Entre los afganos hay un dicho muy popular que usan para describir su país: «Cuando Alá hizo el resto del mundo, vio que habían quedado un montón de desechos, fragmentos, trozos y restos que no encajaban en ninguna otra parte. Tras reunirlos, los arrojó a la Tierra y así creó Afganistán». Nada más que añadir...


      El reloj se quedó parado hace siglos, y así sigue, esperando a que alguien vuelva a darle cuerda para que las manecillas giren de nuevo. Aquí la vida se mide por estaciones. Calor, un poco más de calor y muchísimo calor... Y así pasan sus habitantes los días. Despreocupados... ¿Felices? Ni idea. Es posible que no sepan darle significado a esa palabra, pero quizás, a su manera, sean felices. Y nosotros, ¿somos felices? 


      En esta zona se sigue viviendo como se hacía tres o cuatro siglos atrás. Sus gentes se levantan con las primeras luces del alba y se van a dormir cuando el sol comienza a ocultarse tras los campos de cultivo. No hay luz eléctrica ni teléfonos móviles ni internet. No han oído hablar nunca de Messi o de CR7. Tampoco les hace falta, la verdad. Los únicos vestigios de modernidad que tienen son unos pocos vehículos destartalados y las motocicletas. El resto... es como si fuese otro planeta. 


      Eso sí, un planeta con un cielo maravilloso. Sin contaminación lumínica alguna, por las noches se puede contemplar a la perfección el manto estrellado, siempre y cuando no haya luna llena. Es toda una experiencia. Tumbarte a esperar que las estrellas fugaces pasen por encima... 


      Esta es la tercera vez que visito esta parte del país. La última fue en abril de 2011, en el distrito de Musa Qalah (también en la provincia de Helmand). Creo que nunca podré olvidarme de aquel viaje debido a uno de los episodios más surrealistas que me han ocurrido en mi vida, o, por lo menos, uno de ellos. Fue durante una patrulla con los marines estadounidenses, mientras realizaba un reportaje sobre los campos de opio —Helmand es el lugar del mundo donde más adormidera se cultiva—. Tras entrevistar brevemente a un granjero que recolectaba la resina que produce la amapola (y que tras procesarla químicamente se convierte en heroína), el hombre me pidió permiso para hacerme una pregunta. 


      —¿Cuándo se van a ir los rusos?


      —¿Los rusos? ¿Disculpe? 


      Miré al intérprete, quien se encogió de hombros en señal de «a mí no me mires que yo aquí solo traduzco». Estaba desconcertado. Pensé, en ese momento, que el granjero trataba de tomarme el pelo... Me estaba vacilando, seguro. Observé a aquel hombre de aspecto cansado, barba entrecana y enmarañada, profundas arrugas en torno a los ojos, manos ajadas tras toda una vida arando la tierra... No. Ese hombre, de etnia pastún, no me estaba vacilando. Lo estaba diciendo completamente en serio. 


      —Los rusos se marcharon de Afganistán en 1989... Hace veintidós años. 


      Mi respuesta cogió por sorpresa al agricultor, quien, desde luego, no se la esperaba. Lo podía notar en su mirada. Ahora era él quien pensaba que yo le estaba tomando el pelo. 


      —¿Entonces quiénes son?


      —Son marines. Soldados de Estados Unidos...


      El hombre me contemplaba atónito. Entre incrédulo y expectante. Estaba claro que no entendía absolutamente nada... Veía, cada atardecer, a aquellos soldados patrullando por sus cultivos de adormidera. El agricultor, que no sabía ni leer ni escribir, que nunca había ido a la escuela, que no había visto la televisión en su vida, que no sabía qué era un periódico, no entendía de banderas, ni de uniformes, ni de distintivos, ni de idiomas. Él, cuando era niño, había oído a su padre y a su abuelo hablar de los combates contra los rusos que habían invadido el país. Su mente, cincelada a través de la cultura oral, se había quedado con esa idea. Soldados, igual a rusos... 


      Los soviéticos dejaron en Afganistán 15.051 almas en nueve años, un mes y quince días de guerra. Y aquel granjero de aspecto fatigado se acababa de enterar de que hacía veintidós años que estos habían puesto pies en polvorosa sin mirar atrás. Era la primera vez en una década que los norteamericanos se habían acercado a él... No quiero ni imaginarme el batiburrillo de ideas inconexas que tendría en su cabeza en ese momento. 


      —De América —le repetí.


      —¡América! —repitió con voz estridente como si quisiera hacerme creer que sabía de lo que le estaba hablando—. ¿Y por qué han venido? 


      Le hablé del 11-S. De las Torres Gemelas. De Osama Bin Laden. De Al Qaeda. Aquel hombre no entendía absolutamente nada de lo que le estaba contando, y lo más extraordinario de todo era que le daba igual. Él solo quería saber una cosa: «¿Cuándo se van de Afganistán?». Primero los soviéticos y ahora los americanos. Toda la vida había estado viendo soldados extranjeros, armados hasta los dientes y con cara de perro, que recorrían sus campos. Lo único que quería era una cosa, que lo dejasen en paz. Que bastante tenía con lo que tenía como para seguir aguantando...


      En esta remota parte del país no se reconoce la autoridad de Kabul, ni sus leyes, ni su Constitución, ni, obviamente, su democracia. Aquí se rigen por el Pashtunwali, un código con más de tres mil años que dicta la vida del pueblo pastún. Esas leyes no escritas y que pasan de generación en generación de boca a boca recogen, entre otras cosas, que los hombres pastunes tienen derecho a matar a cualquier persona que entre en su casa sin su permiso. 


      Pero claro..., eso explícaselo a las tropas de asalto estadounidenses que iban, casa por casa, buscando talibanes y miembros de Al Qaeda. Daban una patada en la puerta, por la noche, gritando, con linternas, armados, empujando a la gente al suelo, y sorprendían a las mujeres sin el burka o el velo. En menos de una semana se ganaron la enemistad de todos los pastunes. Y el pastún puede ser muchas cosas, entre otras un talibán, pero sobre todo es rencoroso. Aquello fue como pegar una patada a un avispero... Los hombres que aún no eran de la insurgencia se unieron a ella y Helmand se convirtió en un verdadero infierno para las tropas de la OTAN. 


      Sembraron el terreno de minas antipersona, minas anticarro, explosivos capaces de hacer pedazos a todo un batallón de soldados... Por ello, esta remota provincia afgana se ganó el sobrenombre de «la tierra de los hombres sin pierna» entre los soldados extranjeros. 


      Mientras, los pastunes se sentaron a esperar: «Vosotros tenéis el reloj, pero nosotros el tiempo». Hasta que los infieles extranjeros se cansaron de morir e hicieron mutis por el foro dejando Helmand en manos del ejército afgano... 


       


       


      Shahzada, de quince años, se detiene. El joven resopla. Está fatigado. Se sienta en uno de los bancos de madera que hay en el amplio jardín del centro ortopédico. Saca un pañuelo y se enjuga el sudor que le resbala por la frente. A continuación, se retira la prótesis y la coloca en el suelo. Se quita el calcetín que cubre su muñón y empieza a masajeárselo mientras observa cómo otros pacientes caminan por el recinto probando sus nuevas piernas de plástico. 


      Aún tiene el rostro imberbe. Solo una tímida pelusilla comienza a asomar por el labio superior. Lleva el típico gorro del sur del país con forma de casquete y una abertura en la parte frontal, nada que ver con el pakol que se usa en el resto de Afganistán. Tiene un lunar en la mejilla izquierda. Como suele ser habitual en estos países, su cara refleja una edad que nada tiene que ver con la real... Parece cinco o diez años mayor. 


      Hace siete meses, mientras iba en moto, pisó una mina antipersona. La explosión le cercenó la pierna izquierda. El muchacho es una prueba fehaciente de que aquí se vive al día y de que la gente se preocupa solo de lo que le atañe, dando la espalda al resto del mundo. 


      —La primera vez en mi vida que vi a un extranjero fue en el hospital: era el doctor que me estaba operando la pierna —afirma sin inmutarse. Cuando le pregunto por la guerra y los talibanes, duda—. Sé qué hay una guerra porque oigo las explosiones, pero nada más... En mi aldea no tenemos electricidad, por lo que no podemos ver la televisión.


      No sabe ni leer ni escribir porque nunca, en toda su vida, ha puesto un pie en la escuela. La razón es que en Greshk, donde vive con su familia, no hay. De hecho, por no haber... no hay absolutamente nada, salvo un bazar donde pueden comprar frutas y verduras. 


      Ahora es Shahzada quien me observa a mí con curiosidad. Me pide que le haga un retrato. Clic, clic, clic... ¡Muy guapo! Sonríe al verse en la pantalla de la cámara. Me pregunta de dónde soy, qué estoy haciendo... 


      —No sé dónde está España, lo siento —se disculpa el muchacho, quien, una vez que ha perdido el interés por mí, vuelve a ponerse la prótesis para continuar con sus ejercicios de rehabilitación. 


      El joven, a quien sigo mirando recorrer el perímetro, lleva varias semanas viniendo al centro ortopédico que tiene Cruz Roja en la ciudad de Laskar Gah, la capital de la provincia de Helmand. De los seis centros con que cuenta la organización humanitaria, este es el más reciente. Inaugurado en el año 2010, en principio solo era para hombres —aunque se amplió a mujeres en 2011— y tiene registrados 6.200 pacientes. Es decir, dos nuevos al día... 


      —Actualmente es el centro que más pacientes derivados del conflicto bélico recibe —explica Esmatullah Qazizada, su director y mano derecha de Alberto Cairo. 


      »Necesitábamos abrirlo porque estamos en una de las provincias más grandes del país, con el diez por ciento del total de la población, y al mismo tiempo la más pobre. Los pacientes debían ir desde aquí hasta Kabul o Herat a tratarse... ¿en medio de la guerra? Y Alberto me confió a mí la misión de estar al frente —cuenta Esmatullah mientras me guía por el edificio, que se asemeja bastante a un laberinto de altos muros de hormigón. 


      A la fresca, protegidos por una parra del sol que cae a plomo, dos hombres hablan plácidamente de sus cosas. Llevo la mano a la cámara que cuelga de mi hombro. Miro a los dos hombres, que siguen a lo suyo. Clic. Clic. Clic. Miro la pantalla de la cámara. A los dos les faltan ambas piernas. 


      Lo más chocante que he visto en mi vida fueron nueve hombres juntos a los que les faltaban ambas piernas y a un décimo que además había perdido un brazo. También les hicimos una fotografía para conservarla de recuerdo... Si no fuese tan triste, sería hasta gracioso. 


      Después de cuarenta años de guerra, no deja de sorprenderme que la tierra siga teniendo tantas tragaderas y que no rechace tantas bombas. No ha habido ejército que haya pasado por aquí y no haya sembrado esto de minas, artefactos explosivos caseros, cohetes... Da igual cómo se llame, cómo se haga, quién lo haya puesto y cuál sea su objetivo, porque la realidad es que el ochenta por ciento de los pacientes que acuden a este centro tienen alguna extremidad amputada por culpa de cualquiera de estos artefactos. Este es el verdadero drama que vive Helmand y del que nadie se quiere hacer cargo. 


      Plantar una mina cuesta menos de dos euros y desactivarla, cerca de setecientos. En Afganistán hay una mina por cada dos habitantes, y en el país hay treinta y cinco millones de afganos. Y las minas no son como las latas de conservas. Nunca caducan. 


      —Aún tenemos minas de la época de los rusos, pero de esas casi no quedan... Actualmente se han puesto de moda los IED (artefacto explosivo improvisado, por sus siglas en inglés), que los talibanes colocan en las carreteras, en los huertos, en las riberas de los ríos, en el interior de los colegios... En todo aquel sitio que puede ser patrullado por soldados o que puede dañar a la población civil que se rebela contra ellos. Son muy potentes, capaces de destrozar el blindaje de los vehículos. Así que imagínate lo que puede llegar a hacerle a una persona... ¿Entiendes ahora por qué hay tantos hombres con dobles y triples amputaciones? —pregunta Esmatullah mientras proseguimos la visita por las instalaciones.


      Es sábado. Los pacientes van llegando con cuentagotas al centro. Recorren varias decenas de kilómetros hasta la capital de la provincia. Cruz Roja les proporciona alojamiento y comida durante la semana para que puedan ir y venir a la rehabilitación. De otra manera sería imposible desplazarse y muchos no tendrían acceso a prótesis, fisioterapia... Hay bastantes hombres, algún que otro adolescente, y ¿mujeres? 


      —Tenemos muy pocas mujeres registradas... Aquí las encierran en casa. Así que son los hombres los que salen a labrar al campo, los que caminan por la calle, los que hacen la compra en los bazares, los que combaten...


      Me detengo en seco y lo miro con cara de incredulidad. No hace falta que le haga la pregunta... Sabe, perfectamente, qué estoy pensando. 


      —Sí, como es obvio, los talibanes heridos son pacientes nuestros. Aquí no preguntamos, ni juzgamos. Aquí ayudamos... En la sala de fisioterapia hay talibanes, policías, soldados y civiles. Todos juntos, allí encerrados... Y todos con el mismo problema —comenta mientras salimos de la sala para mujeres, donde solo hay dos y tres niños. 


      »Nuestra relación con los talibanes es cordial. Ellos entienden que estamos aquí para ayudar a todos aquellos que lo necesitan, y, por ese motivo, en ocho años no hemos tenido ningún problema —dice tocando el tronco de madera de un árbol para que continúe la buena suerte. 


      »Después de llevar siete años trabajando con ellos, he logrado comprenderlos. Algunos, los menos, tienen la mente abierta y reconocen que esta guerra no beneficia a nadie, pero los mulás son los que dan las órdenes de seguir combatiendo; luego están los fanáticos religiosos que se creen a pies juntillas lo de la yihad, matar al infiel... Dicen que están en su derecho de expulsar a los infieles de su tierra. Algunos no conocen otra forma de vida más allá de las armas y de la guerra santa, y si se la arrebatas, se quedan sin nada. Huérfanos —reflexiona con calma y sin una sola muestra de reproche en sus palabras. 


      Esmatullah estudió Literatura inglesa, pero, cosas de la vida, ha acabado como director del centro ortopédico. 


      —Yo quería ayudar a la gente, como habían hecho conmigo —afirma mientras me relata, a grandes rasgos, su historia. En 1994, con trece años, regresaba en coche desde Pakistán cuando el vehículo pasó por encima de una mina que habían dejado tras de sí los rusos... Así es cómo su camino se cruzó con el de Alberto. 


      »¡Ah, Alberto! Me engañó... Me dijo que venía para cuatro meses y llevo siete años —ríe entre dientes.


      En 2019, Cruz Roja tiene previsto inaugurar un centro mucho más grande en la ciudad. 


      —Este se nos está quedando pequeño y necesitamos otro con más capacidad, ya que el número de pacientes crece y crece cada mes. No damos abasto. 


       


       


      La sala de rehabilitación del centro es un termómetro perfecto para comprobar, in situ, cómo es de verdad la población de Helmand. Una docena de hombres permanecen sentados, mientras otros prueban sus prótesis. Algunos hablan entre ellos, otros esperan en silencio, otros observan a los que caminan por el sendero de pisadas amarillas, otros se limitan a pasar las cuentas de sus tasbih (rosario musulmán), otros miran al extranjero, es decir, a mí, con curiosidad... Hay barbas largas, de un palmo, como mandan los cánones de los talibanes; otras, recortadas y bien cuidadas. Los hay que van afeitados, los que menos; otros con finitos bigotillos sobre el labio superior. Pasados de peso, flacos, altos, bajos... Todos, eso sí, con su salwar kameez. 


      Los contemplo en silencio mientras escribo en mi cuaderno. De vez en cuando tomo alguna fotografía para cubrir el expediente. Clic. Clic. Clic. No es plato de buen gusto sentirse observado, y menos por un extranjero, así que la cámara me viene que ni pintada para poder disimular. Es curioso ver cómo estos enemigos acérrimos, que fuera de estos muros se matarían sin contemplaciones, aquí están sentados pacíficamente. El ser humano es increíble...


       


       


      Mohammad Hanif camina apoyado en las barras paralelas. Durante una patrulla con la policía nacional, explotó un artefacto explosivo y perdió la pierna izquierda. De eso hace ya siete meses. Su único anhelo es recuperarse lo antes posible para volver a luchar contra los talibanes. 


      —Me alisté en la policía para defender a mi país —afirma orgulloso, aunque no tarda en reconocer que los ciento veinte euros mensuales de salario también fueron tentadores. ¿Y quién le culpa? El salario medio de un afgano no llega a los cuarenta euros, y eso con suerte. 


      »En Helmand no hay muchas oportunidades de trabajo —admite con la boca pequeña para no acabar pareciendo un mercenario. 


      Casado desde hace cuatro años y padre de una niña de seis meses, este joven policía, de veinte años, solo ha ido a la escuela un par de años, antes de dejarla para ponerse a trabajar. 


      —Sé escribir mi nombre y leer, lo justo. 


      »Me uní a la policía con solo catorce años. Aquí es normal que se reclute a menores de edad para luchar contra los talibanes —comenta, como si en todo el mundo fuera normal que la policía estuviese integrada por chavales imberbes que no tienen edad legal para beber, pero que pueden empuñar armas y quitar vidas, y todo ello con el respaldo de la ley. Lo dicho, este es otro planeta...


      »No sé cuántos talibanes he matado o he dejado de matar. Lo que puedo asegurarte es que nunca me ha temblado el pulso a la hora de disparar. O ellos o yo... Y si yo estoy vivo, por algo será —sostiene sacando pecho, orgulloso de todas las vidas que ha segado. 


      No puedo con aquellos que se enorgullecen de haber matado, y aún menos con los que llevan la cuenta. En fin... Cuanta más guerra veo, más asco le tengo. 


      —Aquí en esta sala hay talibanes, lo sé —comenta con tono despectivo y mirando fijo a varios de los hombres que están sentados en los bancos de la habitación. 


      Su aspecto es como el del resto. Turbante. Barbas largas. Algunos permanecen callados, otros hablan. Para mí son todos exactamente iguales. Pero este chaval, que no levanta un palmo del suelo, parece tener instinto en esto de detectar a los «malos». 


      —Aquí no puedo hacer nada contra ellos. Este es un centro neutral. Pero en la calle es otra cosa... La guerra está fuera de aquí —finaliza desafiante. 


      Justo al otro lado de la sala está sentado Gulbudin, a quien Mohammad Hanif mira con gesto provocador y altivo. Parece agotado. Tiene el rostro cansado, y profundas ojeras surcan la parte baja de sus ojos. Lleva todo el día esperando para que le reparen su prótesis, que está rota. Perdió su pierna hace cinco años. 


      —Estaba lloviendo mucho y traté de refugiarme en una casa abandonada. Alguien había escondido allí una mina y la pisé —cuenta de manera sencilla y escueta, sin entrar en muchos más detalles. 


      Gulbudin intercambia algún salam aleikum con los que lo saludan, y ahí termina toda su interacción con el resto de los pacientes. Juguetea con su tasbih, nervioso. Tiene cincuenta años muy mal llevados. Aparenta, siendo generosos, unos diez más. Su piel está curtida por el sol y por trabajar a la intemperie. 


      —Sigo trabajando en el campo... No estoy tan ágil como antes, pero tengo que alimentar a mi familia. De vez en cuando mi hijo, de siete años, viene a echarme una mano —asegura con rostro pétreo y duro. 


      »Muchos de mis amigos y familiares han perdido una pierna, o las dos... Sí, más de veinte amigos por lo menos —recuerda. 


      En su juventud, Gulbudin combatió contra las tropas soviéticas junto a los muyahidines. 


      —Vinieron a mi país, y no me quedó más remedio que luchar contra ellos hasta que los expulsamos de nuestras tierras. Nosotros vivíamos en paz. Cultivábamos el campo, no nos metíamos con nadie... —Hace una pausa en su relato para asegurar que, en aquella época, no sabía contra quién combatía—. Solo sabía que eran extranjeros porque no hablaban mi lengua. 


      »Comenzaron a matar a mis amigos y a quemar nuestras casas... Así que solo me defendí.


      Afirma que, después de aquel periodo de su vida, dejó las armas para volver a dedicarse al campo, su único trabajo desde que tiene uso de razón. 


      —Ni soy talibán ni tengo amigos talibanes —asevera desviando la mirada. 


      »La policía me ofreció ser informador y trabajar para ellos. Que denunciase a los talibanes de mi aldea... 


      Gulbudin se abstrae y no añade más. Me da las gracias por venir hasta aquí y me pide, por favor, que no lo fotografíe. Le pido permiso para tomar una instantánea de sus pies, y acepta sin entender muy bien qué me puede llamar la atención de sus pies. Clic. Clic. Clic. 


      Dice la letra de una canción de El Último de la Fila, Mi patria en mis zapatos, que el calzado dice mucho de un hombre. El único pie que conserva, el derecho, está ajado y cuarteado por las inclemencias del tiempo y por una vida dura. Las chanclas, de color negro, están roídas. La prótesis, descolorida... 


      Dejo a Gulbudin y me fijo en otro hombre con sobrepeso. Con barba negra, pero donde empiezan a florecer canas grisáceas. Se llama Lal Mohammad y tiene cuarenta y cinco años. Su caso es duro..., muy duro. Perdió las dos piernas hace seis meses. Era pastor de ovejas y mientras iba con su rebaño estalló una mina. Él asegura que fueron los talibanes quienes la plantaron en el campo porque su aldea, Nawa, está en primera línea de combate, y, en su retirada, lo sembraron todo con explosivos. 


      —Mi amigo también resultó gravemente herido. Perdió un ojo... —cuenta. 


      Cuando le pregunto por los talibanes prefiere no hablar del tema. Se limita a culpabilizar al Gobierno afgano y a la insurgencia de la situación que vive el país. 


      —Los civiles siempre estamos bajo la suela de ambos y nos aplastan como a hormigas. Mi primo también perdió la pierna en otra explosión.... 


      No puedo dudar de la palabra de Lal, pero, obviamente, tampoco nací ayer. Llevo mucha mili a cuestas, que diría mi padre, para creerme a pies juntillas el relato de este hombre. Hay algo que chirría en la historia... La mina, las ovejas, el amigo herido en el ojo... ¿No sería que Lal y su compañero la estaba colocando cuando estalló de manera accidental? Quién sabe... Pero si Cruz Roja no juzga, no seré yo quien lo haga. Le doy las gracias por su tiempo y estrecha mi mano con fuerza. 


      El sol comienza a caer en Laskar Gah: es hora de volver al hotel. Por la noche, los depredadores salen a cazar. A lo lejos se oyen las explosiones de los morteros. La línea del frente está a unos diez kilómetros de la capital de Helmand. La sombra de los talibanes es alargada. Este lugar recóndito del mundo es uno de los puntos más calientes del país y donde más personas resultan amputadas por minas, bombas, ataques suicidas y por los temidos IED. Así es la vida en Helmand, la tierra de los hombres sin pierna. 
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EL OPIO DEL PUEBLO

			 

			 

			 

			Blanco. Rosa. Rojo. Son los colores de Afganistán, pero nada tienen que ver con su bandera nacional. Blanco. Rosa. Rojo. Son los colores que se entremezclan con los anaranjados dedos del sol cuando comienza a esconderse en el horizonte para dejar paso al negro, el color de la noche. Blanco. Rosa. Rojo. Son los colores que salpican los verdes campos del este, oeste y sur de Afganistán. Blanco. Rosa. Rojo. Son los colores del opio. 

			Existe un lugar en Afganistán donde esos tres colores tamizan la tierra más allá de donde alcanza la vista. Cientos y cientos de hectáreas donde la adormidera crece y crece a su libre albedrío sin que nadie haga absolutamente nada por tratar de erradicarla. 

			—Nuestra misión no es la de luchar contra los cultivos de opio, sino la de proporcionar seguridad a los civiles afganos. De la lucha contra el opio se encarga la policía —me confesó en una conversación informal el capitán Michael Mulvaney, responsable del tercer batallón del segundo regimiento de los marines de Estados Unidos en el remoto distrito de Musa Qalah, en el sur de Afganistán, cuando le pregunté cómo era posible que la OTAN, la ISAF (Fuerza Internacional de Asistencia para la Seguridad, por sus siglas en inglés) y todo el resto no luchasen contra la principal fuente de financiación de la insurgencia afgana. 

			La respuesta de Mulvaney me sorprendió por su carga de sinceridad. Desconozco si el militar hizo aquella confesión por hartazgo, frustración o porque ya empezaba a estar de vuelta de todo. Llevaba seis meses tragando polvo —y le faltaban otros seis para regresar a casa—, viendo cómo sus hombres morían o eran troceados por las minas que los talibanes colocaban en los caminos. Al ser un militar de carrera —era la segunda vez que estaba en Afganistán y antes había pasado por Irak—, me imagino que le tocaba los huevos que su misión en aquel vergel de la heroína fuese, única y exclusivamente, hacer como si allí no pasase nada. Porque las órdenes que había recibido eran que viera, oyera y callara. 

			El 13 de febrero de 2010 se puso en marcha la operación Moshtarak (Juntos, en dari). Quince mil soldados estadounidenses, británicos y afganos lanzaron una feroz ofensiva en el distrito de Marjah, no muy lejos de donde el capitán Michael Mulvaney me había hecho aquella confesión mientras tomábamos un café aguado. Esa operación tenía como objetivo expulsar a los talibanes de uno de sus principales bastiones y apoderarse de uno de los distritos donde se cultivaba el veinte por ciento de la heroína que se consume en todo el mundo. 

			—Comparado con Musa Qalah, en Marjah se plantan patatas —finalizó aquella conversación a la luz de las estrellas, donde sus pinceladas me dibujaron el panorama que me iba a encontrar. 

			En abril de 2011 pasé dos semanas empotrado con la unidad de marines comandada por Mulvaney en aquel vergel donde el blanco, el rosa y el rojo constituían la línea divisoria entre el cielo y la tierra. En este lugar remoto de Afganistán, donde el tiempo se detuvo hace cuatrocientos años, nació la economía del opio. Durante la guerra contra los soviéticos, el grupo Harakat-e-Inqilab-e-Islami, al mando del Mulá Nasim Akhundzada, financiaba su milicia con el dinero procedente del opio. Hoy, dos décadas después del fin de aquella guerra, los granjeros dedican tres cuartas partes de su tierra a cultivar adormidera, mientras que la restante la destinan a plantar trigo y otros cereales. 

			No penséis que los campos de amapola están ocultos bajo redes que los hacen invisibles desde los helicópteros. Esto no es Colombia, donde las FARC o los cárteles se cuidan muy mucho de que sus activos pasen lo más desapercibidos posibles. No. En Afganistán los campos de adormidera están a la vista de todo el mundo. Se puede pasear por ellos. Se puede fotografiar a los granjeros durante la recolección de la resina que, una vez procesada, se convertirá en heroína y acabará inyectada en la vena de un joven occidental que se pinchará en algún descampado o debajo de un puente. Los campos de opio son vox populi y a todo el mundo se la suda. Da igual, exactamente igual, lo que aquí ocurra. No les importa ni a la OTAN, ni a la ISAF, ni al Gobierno afgano, ni a la ONU. Al final, todos se llevan su parte del pastel en el negocio de la heroína. La pela es la pela. 

			Hay granjeros que se niegan a cultivar opio por ir contra los preceptos del islam, pero la inmensa mayoría se ha dado cuenta del cuantioso beneficio que supone llenar sus campos con adormidera. Es mucho más resistente que los cereales, no requiere excesivos cuidados y brota por todos lados. Sin embargo, lo más importante es que, al final, una hectárea de opio se paga por encima de los 4.000 euros, mientras que una de trigo no llega a los 700. No hay color. Bueno, sí lo hay. El blanco, el rosa y el rojo. El color del opio. 

			En Musa Qalah, la inmensa mayoría de los agricultores son simples asalariados. Los campos pertenecen a los señores de la droga. Estos usan a la insurgencia como «guardaespaldas» para poder transportar la droga fuera del país sin arriesgarse a perder la mercancía por el camino. Como se deducía de un informe confidencial elaborado por la DEA (Agencia Antidroga de Estados Unidos) al que tuve acceso durante mi empotramiento con las tropas estadounidenses, si tienes a los talibanes de tu lado, eso te garantiza la libertad de movimiento por la provincia de Helmand. Los señores de la droga dan armas, munición y apoyo logístico a la insurgencia para que continúen la guerra contra las tropas internacionales con el fin de poder continuar con el negocio del opio.

			Todo en Afganistán es surrealista. O, mejor dicho, Afganistán es el país de la simulación. Ese lugar donde todo el mundo parece que simula hacer algo, pero en realidad no hace absolutamente nada porque no les interesa cambiar las cosas. En Musa Qalah, como en otras partes del país, los señores de la guerra y los caudillos locales son los que cortan el bacalao; o el opio, en este caso. Son los encargados de luchar contra la droga y, al mismo tiempo, son los mismos que la venden. ¿Entonces? Pues eso... Si quienes tienen que erradicarla son los mismos que se lucran, está claro por qué esto es un vergel de opio. 

			El caudillo local en Musa Qalah se llama Haji Abdul Ubli, alias Koka. Curioso mote, ¿verdad? Este oficial, que ronda la cincuentena, es toda una celebridad en el distrito: antiguo muyahidín, exseñor de la guerra, exgenocida (asesinó a sangre fría a trescientos talibanes), expresidiario..., y actualmente demócrata convencido. En su discurso oficialista comenzó a desmarcarse de la corrupción del cuerpo de policía. 

			—Entre los policías de Musa Qalah no existe la corrupción —afirmó. 

			Cuesta creerlo. Un oficial de policía afgano cobra cien dólares mensuales. Con todo el opio que continúa dormitando en los campos, se hace difícil no sospechar que los señores de la droga los sobornan para que sus campos no sean arrasados. 

			—Hemos destruido cuatrocientas plantaciones de adormidera en lo que va de año —se jactaba orgulloso este antiguo guerrillero. 

			Cuatrocientas plantaciones, que no hectáreas, pueden parecer una auténtica barbaridad, pero la realidad supera, como siempre, a la ficción. Según la DEA, Musa Qalah es el tercer productor de opio de la provincia de Helmand con 8.415 hectáreas, por detrás de Nad Ali (18.646 hectáreas) y Naher-i-Seraj (11.517 hectáreas). Por cierto, un dato curioso: en el año 2005 el número de hectáreas de opio en este distrito no superaba las 2.000. Pues eso...

			Koka, con su pose de perdonavidas y su gesto desafiante, sabedor de que es intocable porque lo protegen altos estamentos del Estado afgano, es la máxima representación del fracaso occidental en Afganistán. Desde la caída de los talibanes se ha protegido a los corruptos, se han dado puestos de responsabilidad a despiadados genocidas y se utiliza a lo peorcito de cada casa para que vele por los intereses de aquellos que se lucran con el tráfico de drogas. Desconozco quiénes son, pero sí que tengo claro que no están en Afganistán comiendo mierda.

			Este orondo oficial de policía es solo la máxima representación de un sistema corrupto, podrido y apoyado y financiado por Occidente. Koka es solo un cínico más. Una pieza prescindible en un tablero de ajedrez donde, con un chasquido de dedos, se sacrifica igual un peón que un alfil, siempre para proteger al rey. 

			La erradicación de los campos de opio en Afganistán es una quimera. Posiblemente sea la gran mentira de esta guerra. En 2017 la producción de opio creció un ochenta y siete por ciento, hasta alcanzar un volumen cercano a las 9.000 toneladas, mientras que la superficie dedicada al cultivo de adormidera se incrementó un sesenta y tres por ciento.. Por cada campo destruido hay más de un millar lleno de opio. De hecho, el número de granjeros que cultiva amapola no ha hecho más que aumentar en los últimos años. Y los datos no son nada halagüeños. De las 144.018 hectáreas cultivadas en todo Helmand, se han destruido menos de 750. 

			El proceso de recolección de opio se hace en siete fases. En cada una, los granjeros, provistos de una pequeña cuchilla, realizan siete cortes paralelos a la planta. Acto seguido, de ella brota un líquido rosado: el opio. Una vez seco, el opio se convierte en una resina que es recogida. Tras el proceso vuelve a comenzar. Esa resina se transporta a los distritos de Sangin y Kayaki (en el sur de Afganistán), donde será refinada en centros de procesamiento para acabar convertida en heroína. Una vez finalizado el proceso, se lleva la droga por carretera hasta Irán o Pakistán, desde donde será distribuida a Asia y Europa. 

			Por cierto, se me olvidaba: durante su régimen, los talibanes llegaron a plantar quinientas hectáreas de opio. Ahí queda eso. 

			 

			 

			—¿Lo conoces? ¿Lo has visto alguna vez por aquí? —pregunta Neroyudin mientras muestra una foto, de tamaño carné, de su hijo—. Por favor, ayúdame —suplica, pero no obtiene respuesta alguna. Son pocos los que levantan la cabeza para prestarle atención. El hombre no desiste en su desesperada búsqueda—. ¿Lo habéis visto? Lo estoy buscando. Por favor, necesito que me ayudéis. ¿Os dejo mi número de teléfono por si lo veis? —susurra a un grupo de hombres que ni se inmutan ante su presencia.

			El hombre, agotado, se quita el pakol que cubre su cabeza. Se enjuga el sudor y suspira hondo. Mira a su alrededor. Su rostro, enmarcado por una barba blanca perfectamente recortada, expresa decepción, pesimismo, hartazgo, frustración, incomprensión. Es consciente de que aquí impera la ley del silencio. Nadie tiene intención de ayudarlo. 

			—Estoy buscando a mi hijo. Es drogadicto —acaba confesándome este taxista de sesenta años que lleva varios días sin apenas dormir—. Está enganchado a la heroína, al opio...

			»Desde hace dos años es consumidor habitual. En la universidad comenzó fumando tabaco con unos compañeros de clase. Tras acabar la carrera no encontró trabajo y cayó en una profunda depresión. Estaba frustrado por la falta de oportunidades laborales. Se juntó con otros nuevos amigos y empezó a fumar opio, y después pasó a la heroína. Primero fumándola y después inyectándosela en la vena —cuenta con todo el dolor que siente un padre que, cada día que pasa, ve a su hijo más y más perdido y más cerca del abismo. 

			»Lo he internado en varios hospitales de Kabul. ¡Siete veces! Y no ha servido de nada. Lo llevé a India pensando que allí lo ayudarían, y tampoco funcionó —afirma con desesperación mientras me mira confiando encontrar en mí una solución, que desde luego no puedo darle. 

			»Tengo miedo de encontrarlo muerto por una sobredosis. 

			Me muestra la fotografía de Enaumudin, su hijo. Es un joven risueño. Un joven afgano bien peinado. Uno de los tantos que se marchitan en este sumidero de mierda. 

			—Este es uno de los puntos de consumo habitual en la ciudad. Aquí mi hijo tiene muchos amigos. Pero nadie me dice absolutamente nada —confiesa angustiado. 

			Más de un centenar de personas están desperdigadas junto a una tapia mientras, a menos de doscientos metros, unos muchachos juegan al fútbol despreocupadamente. Están tan acostumbrados a este espectáculo deleznable que no les sorprende que justo al lado de uno de los postes de la portería haya un drogadicto. Durmiendo o muerto, a saber, porque nadie se ha acercado a preocuparse por si aún respira. Si está muerto ya vendrá alguien a levantar el cuerpo; y si no, pues ahí se queda. 

			Cientos de jóvenes, y no tan jóvenes, tratan de ocultarse de miradas indiscretas. Son los marginados de la sociedad afgana. Los indeseables. Aquellos a los que nadie quiere ver pero que todo el mundo sabe que existen. Los desheredados de ese Afganistán que se presumía que iba a caminar hacia una nueva etapa de prosperidad, pero que ha acabado en el sumidero. Justo donde muchos de estos adictos rebuscan para tratar de conseguir plástico o metal con el que poder ganarse unos afganis y así poder comprar su dosis. 

			Aquí, donde estas personas no existen, donde la policía no patrulla, donde las oenegés no se dejan caer, donde los fantasmas del muro fuman y se inyectan droga sin que nadie diga esta boca es mía, es donde Neroyudin ha venido a buscar a su hijo. 

			—La droga es tan barata y está tan al alcance de la mano... —se lamenta este buen hombre mientras observa a su alrededor. 

			Un joven dormita en una postura inverosímil, disfrutando del viaje. Muy cerca de él, un grupo de hombres, en corrillo, se ocultan bajo un grueso patoo, una suerte de chal típico afgano. Fuman opio en una bombilla de cristal que se van pasando unos a otros. La función del patoo es que el humo no se escape. A esto se lo conoce, popularmente, como submarino. 

			—El Gobierno debería dar con una solución para estos jóvenes. Aquí está el futuro del país. Enganchado al opio y a la heroína —denuncia el viejo taxista, resignado.

			Afganistán es el primer productor mundial de opio y de heroína del mundo. Pero además, desde la caída de los talibanes, se enfrenta a un grave problema de consumo interno. Según la Oficina de Naciones Unidas contra las Drogas y el Crimen Organizado (UNODC, por sus siglas en inglés) en el país centroasiático hay más de cuatro millones de adictos. Es decir, el ocho por ciento del total de la población afgana; lo que duplica la media mundial.

			—Para mí son todos como mis hijos —cometa Neroyudin, quien se despide de mí con una frase lapidaria—: Esto, con los talibanes, no pasaba. Deberían cortar las manos a aquellos que se lucran con la venta de droga. 

			Quizás ese sea el quid de la cuestión. El valor de los opiáceos producidos aquí ronda los 1.500 millones de euros anuales, es decir, el equivalente al 7,4 por ciento del producto interior bruto de Afganistán. ¿Quién iba a renunciar a estas suculentas cifras por unos «pocos yonquis de mierda»?

			Un hombre cuya edad no sabría precisar trata de calentar una lata sobre unos rescoldos humeantes. Está cubierto por entero de mugre. Viste unos ropajes sucios, viejos y raídos por permanecer siempre a la intemperie. Vive aquí, junto con una docena de hombres más. Son lo más parecido a una familia que tiene. Ellos no lo juzgan. Son como él. Al final, lo importante es el sentimiento de pertenencia a un grupo. El hombre me mira fijo, pero no me ve. Soy invisible para él. Está complemente ido. Vive en una realidad paralela. Atraído por el olor de la lata, un gato tiñoso se acerca. Comienza a hablar con él. Desconozco qué puede estar confesándole, aunque habla y habla sin parar. 

			Introduce una cucharilla en el interior de la lata. Se lleva a la boca una especie de habas o garbanzos, ni sé lo que es ni lo quiero saber. Debe de estar hambriento, porque repite el gesto varias veces con ansia. El gato maúlla pidiendo su parte. El hombre le acerca la cuchara para que el minino la deje limpia como una patena; luego vuelve a meterla en la lata. A su lado, otro tipo duerme despreocupado. 

			Clic. Clic. Clic. Le hago una fotografía a menos de un palmo de distancia. Tiene la mirada perdida. Normalmente los pobres se muestran muy reacios a que los retrate. ¿Quién querría verse en una imagen así? Los pobres serán pobres, pero, sobre todo, son dignos. Sigo deambulando entre esta suerte de zombis que se consumen bajo un sol de justicia. 

			—¿Me puedes hacer una fotografía? —me pide un hombre de mediana edad con un pañuelo ajedrezado cubriéndole el cabello. Una mascarilla de papel desechable oculta un fino bigotillo. Tiene una herida, que aún le sangra, en la mejilla izquierda. 

			»Llevo cuatro años enganchado a la droga. Desde que murió mi mujer —confiesa. Se llama Sanaullah y tiene cincuenta y cuatro años—. Estoy tratando de dejarla, pero sin ayuda es imposible. Fue una locura meterme en esto, y cada día me arrepiento. Solo quiero recuperar mi vida —se sincera este hombre que hace cuatro años que no ve a sus hijos. 

			»Me gustaría quedar con ellos, pero me da vergüenza que me vean así. Vivo en la calle. No puedo asearme. Ni cambiarme de ropa. Huelo mal... Lo único que necesito es ayuda para desengancharme.

			Para el Gobierno afgano, los drogadictos no son una prioridad. ¿Quién querría hacerse cargo de esta chusma infecta? En todo el país existen veinte centros dedicados a la rehabilitación. Solo veinte centros para cuatro millones de adictos en un país donde cada día mueren entre dos y cuatro personas por sobredosis o enfermedades derivadas. Millones de afganos comparten aguja para el chute. El sida comienza a campar a sus anchas por el país. Es como el caballo de Atila: por donde pasa no vuelve a crecer la hierba.

			Sanaullah comenzó fumando opio mientras trabajaba en los cultivos. De ahí a la heroína y después al arroyo. 

			—Yo fumo heroína y, cuando no tengo dinero, opio, que es mucho más barato —revela este hombre que se gana la vida como obrero de la construcción. Lo poco que gana lo invierte para consumir. 

			»Durante el periodo de los talibanes era impensable que alguien se drogase. Marcaban a los adictos para que todo el mundo los reconociese. Pero ahora están por todas partes. 

			A mi alrededor se forma un pequeño corrillo. Mucha gente viene a husmear. Otros a escuchar. Otros a pedirme dinero para una dosis. Tamid, de veinte años, se anima a contarme su historia. 

			—La situación del país hace que los jóvenes caigamos en las drogas. Sin trabajo, sin esperanza, sin futuro..., esta es la manera más sencilla de olvidar y de hacer más llevadera nuestra frustración —declara este joven que, a diferencia de los que aquí consumen, va bien arreglado. 

			Su aspecto denota que es un consumidor reciente. Sabe que si no lo deja a tiempo, acabará como muchos de los hombres que lo rodean: robando para pagarse una dosis. 

			—Medio gramo de heroína cuesta dos euros. Vengo a comprar y me voy a mi casa. 

			Uno de los hombres que nos rodean mira a Tamid con curiosidad. 

			—Yo era como tú. Y mira cómo he acabado —le advierte, y le aconseja—: No vengas más. 

			»Aquí vivimos entre cartones y plásticos. Por la noche hacemos hogueras para no morirnos de frío —apunta el joven, que tiene unos treinta años y lleva más de tres enganchado—. Y aun así yo he amanecido junto a varios amigos muertos —se lamenta.

			La juventud de Afganistán se marchita en rincones inmundos como este, enganchada al opio y a la heroína. En los campos verdes, donde el blanco, el rosa y el rojo lo llenan todo de color, hasta este polvoriento descampado a las afueras de Kabul. Mismo país, diferente realidad. Hay quienes luchan y hay quienes mueren. La vida: cuestión de perspectivas y prioridades. 
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LA LOCURA DE LA GUERRA

			 

			 

			 

			—¿Me puedes ayudar? No sé por qué estoy aquí. No sé por qué me han metido en esta celda. Un día, iba conduciendo mi coche y unas personas me detuvieron y me metieron aquí. Yo no he hecho nada. ¿Me puedes abrir la puerta? Me quiero ir a mi casa; mis padres me están esperando —me suplica Wakin con una mirada triste y a punto de romper a llorar. 

			Tiene cuarenta y siete años. Profundas arrugas surcan su rostro. Una barba, algo descuidada y que tiende a colorearse de ceniza, remarca sus facciones cansadas. Los dientes están amarillentos y carcomidos por las caries. Cubre su cabeza con un gorro de lana de color negro. Sus ojos almendrados le brillan. Me mira fijamente. Esboza algo parecido a una media sonrisa. Saca la mano entre los barrotes. Se la estrecho con fuerza. 

			—Ayúdame, por favor —me repite—. Quiero irme a mi casa. No quiero estar más tiempo aquí encerrado. 

			Wakin lleva más de una década sin poder poner un pie en la calle. Pero no es un preso, ni está secuestrado, ni es un esclavo. Está encerrado, sí, pero en sí mismo. Vive en un mundo paralelo donde todo es fantasioso. No es capaz de distinguir lo real de lo irreal. Ha perdido la razón por completo. Es un condenado de la guerra. Un muerto en vida. 

			—¡Ayúdame! —insiste una última vez, antes de soltarme la mano para siempre. 

			Varios hombres se agolpan en la ventana de la habitación y también me extienden la mano para que se la estreche. Todos, sin excepción, comienzan a repetir las palabras de Wakin cual mantra. Solo puedo desviar la mirada, avergonzado, y marcharme dándoles la espalda y dejándolos, a mi modo de ver, abandonados a su suerte. 

			El lamento de Wakin, como el de sus compañeros, me persigue como un siniestro espíritu por todos los rincones del patio de este sanatorio mental. Él, al igual que muchos de los que aquí se marchitan, hace tiempo que ya no vive en esta realidad. La sociedad, despiadada, les ha dado la espalda por ser diferentes, por no entenderlos, por puro miedo, porque, en el fondo, no son más que un estorbo. Alguien, un día, los encerró tras estos muros. Los metió entre rejas para que no pudiesen regresar al mundo de los «normales». Después tiró la llave bien lejos para que nadie, nunca, fuese capaz de encontrarla y pudiese devolverles la libertad. El ser humano es, en ocasiones, desalmado. Lo que molesta, sobra o es prescindible se esconde, y si es entre muros y alambres de espino, mucho mejor. Así nadie puede ver las vergüenzas de la sociedad. 

			—Han tenido que pasar décadas para que la sociedad afgana se diese cuenta de la gravedad de las enfermedades mentales y, sobre todo, que nada tenían que ver con un castigo de Alá. El sesenta por ciento de los afganos tienen problemas mentales derivados de la guerra —revela Nuredin Ahmadid, director de Media Luna Roja para todo el norte de Afganistán y amigo de Alberto, quien insistió, encarecidamente, para que fuese a este psiquiátrico a descubrir que en el país hay muchos tipos de discapacitados por culpa de la guerra. 

			No a todos los discapacitados afganos les falta un brazo por culpa de una mina, ni una bala perdida los ha postrado en una silla de ruedas, ni la polio los ha condenado a caminar con muletas, ni la metralla les ha cercenado las esperanzas de futuro. No... En Afganistán hay veinte millones de personas cuya discapacidad no se puede distinguir a simple vista. Pero ¿son discapacitados? Sí, sin lugar a dudas. Discapacitados debido a cuatro décadas de cruenta guerra. Su discapacidad está en su mente. Son prisioneros de sí mismos. 

			—Llevamos casi cuatro décadas de guerra ininterrumpida. Con los soviéticos, entre los muyahidines, con los talibanes, con la llegada de las tropas internacionales y ahora, nuevamente, con los talibanes y Estado Islámico —cuenta Nuredin mientras paseamos por el perímetro del centro que dirige. 

			»No hay ni una sola familia en Afganistán que no se haya visto afectada por estos años de guerra. Todos tenemos, en mayor o menor medida, estrés postraumático por los efectos causados por tantos años de conflictos. Esa es la principal razón por la que los afganos tienen problemas mentales —sostiene. 

			La guerra, que se prolonga en el tiempo desde 1979, ha producido estragos en los afganos. Uno de cada dos afganos presenta un cuadro que puede ser de estrés postraumático, ansiedad, depresión o esquizofrenia, o bien cae en el consumo de drogas, posiblemente el vehículo más rápido y sencillo para volar muy lejos y olvidar. 

			A pesar de la sombra amenazadora del invierno, hace una tarde agradable en la ciudad de Herat, situada en el oeste del país. La mayoría de los pacientes están sentados fuera de las habitaciones, buscando los últimos rayos de sol del otoño, antes de que llegue el frío, la lluvia y la nieve. Algunos me observan con curiosidad. Otros se fijan más en mi cámara de fotos que en mí. Otros me saludan con gesto afable. Les devuelvo el saludo acompañado de una sonrisa. Me detengo ante dos hombres. A uno de ellos solo puedo verle los ojos, negros como la noche. Se protege con una gruesa cazadora que imita la piel. Tirita de frío. Está sentado a la sombra. A su lado hay otro hombre, joven. De gesto serio y poco amigable. Me examina. No sabría decir si con hostilidad, odio o rencor.

			Lo que me llama la atención de ellos está en sus tobillos. Permanecen encadenados uno a otro por una cadena de gruesos eslabones de acero que socava su dignidad como personas y los convierte en algo parecido a esclavos. Miro a Nuredin con incredulidad. 

			—Tenemos entre treinta y cuarenta pacientes encadenados porque son extremadamente peligrosos. Usamos medicación para que estén calmados. Pero, además, se ha tomado la decisión de encadenarlos porque, en momentos puntuales, se ponen muy agresivos y comienzan a golpear a otros pacientes y al personal —explica el director del centro. 

			»Si los tenemos encadenados unos con otros, no tienen la posibilidad de correr y es más difícil que puedan atacar —confiesa tratando de justificar las cadenas mientras lo observo con cara de incredulidad y gesto de reproche—. Por supuesto que hay otras muchísimas soluciones, pero esto es Afganistán. No podemos hacer más por ellos... Salvo Cruz Roja, nadie más apoya económicamente este hospital. Así que esta es la realidad a la que nos tenemos que enfrentar. Cadenas por seguridad. No, desde luego que esto ni es un zoo ni esta gente son animales, aunque si puedes encontrar una solución, por favor, te estaría muy agradecido que me la dijeras —concluye. 

			La salud mental es un tema que siempre me gusta tratar. Quiero saber, para intentar comprender, cómo afectan las consecuencias de una guerra a la mente humana. Cómo es posible que una persona cambie y se encierre en su mundo, y nunca más sea capaz de abandonarlo. El escritor estadounidense Patrick Rothfuss ha dicho: «A veces, la mente recibe un golpe tan brutal que se esconde en la demencia».
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			En casi todos los países en los que he trabajado cubriendo conflictos bélicos, he tratado de visitar un psiquiátrico. Somalia. Sudán del Sur. Siria. Ucrania... y ahora Afganistán. Salvo en el país europeo, en el resto las condiciones médicas y de salubridad, higiene o alimentación dejan muchísimo que desear. Pero es la primera vez que veo a seres humanos encadenados como si fuesen fieras. 

			—Te quiero presentar a alguien —me dice el director. 

			Alí me contempla con mirada amenazadora. Se pasea como un animal herido entre las cuatro paredes de su celda. Tiene veinticuatro años, pero su rostro está marcado por el sufrimiento. Ha envejecido prematuramente por las penurias que le ha tocado vivir. 

			—Es el paciente más peligroso que tenemos en el centro. No puede estar junto a otros internos porque los atacaría sin dudarlo y alguno podría resultar gravemente herido —apunta Nuredin observando al joven, quien agarra con muchísima fuerza los barrotes de su habitación como si tratase, cual Sansón, de romperlos. 

			Lleva ingresado desde 2007. Una mañana, el mundo de Alí se detuvo y él dejó de ser el chiquillo risueño que había sido hasta entonces. Presenció cómo un comando talibán irrumpía en su casa y asesinaba, a sangre fría, a toda su familia. Aquella imagen dantesca, la de sus padres y sus hermanos sobre un enorme charco de sangre, se le quedó grabada a fuego en la mente y le dejó una cicatriz invisible pero muy profunda, capaz de marchitarlo poco a poco. Este joven, de etnia hazara, se enajenó completamente hasta perder la razón. 

			—No es un caso aislado. Tenemos a muchos jóvenes que han visto cómo mataban a sus padres delante de ellos. O que han presenciado matanzas, atentados suicidas... Jóvenes que han presenciado el horror muy de cerca y eso ha afectado a sus mentes —afirma Nuredin. 

			El noventa por ciento de los pacientes de este centro son jóvenes que han sufrido en primera persona los estragos de la guerra. Es un porcentaje habitual en los países que viven conflictos bélicos. Las secuelas se manifiestan, especialmente, en niños y mujeres porque son los más vulnerables. Muchos de ellos no tienen la capacidad de gestionar el horror y acaban presentando cuadros de estrés postraumático, problemas de socialización o violencia hacia otro ser humano. Al final, la violencia solo engendra más violencia. 

			En la celda contigua a Alí se encuentra Abdul Hamid, cuya historia es muy similar. 

			—Los talibanes entraron en el valle de Bamiyán y mataron a mis padres. Me quedé solo. Durante ocho años viví escondiéndome de todo el mundo. Cuando veía a un desconocido, lo atacaba con todas mis fuerzas porque pensaba que venía a matarme. Mi vida era una auténtica pesadilla porque no podía distinguir lo que era real y lo que no lo era. Un amigo de mi familia me encontró y me trajo a este centro —cuenta Abdul mientras juega con la cadena que tiene aferrada a su tobillo. Lleva dos años encerrado en este siniestro lugar, que más que un psiquiátrico parece una cárcel para delincuentes peligrosos.

			 

			 

			Uno de los barracones se ha habilitado como sala de televisión. Separados de las mujeres, que se hallan en otro recinto, más de medio centenar de hombres miran la pantalla medio embobados, desconozco si por la dosis de medicinas que toman o porque están abducidos por la película. Uno de ellos se arranca a bailar, animado por la melodía de Bollywood. Baila muy sensualmente. Mueve las caderas y las manos despacio mientras unos pocos comienzan a seguir el ritmo con palmadas. Al fondo de la habitación, algunos dormitan profundamente, ajenos a todo. Están cubierto por gruesas mantas. Son bultos inmóviles. Otros, en un pequeño corrillo, hablan entre ellos.

			El cuarto huele a orines, a inmundicias, a humanidad. El aspecto de muchos de los pacientes es desaliñado y sucio. Nuredin jura, por activa y por pasiva, que los pacientes se asean cada mañana, antes de desayunar. 

			—Todas las mañanas pueden ducharse con agua caliente. El personal lava sus ropas y airea habitaciones, alfombras y mantas... —comenta, y me muestra los salwar kameez colgados de una verja metálica. Parecen recién lavados, cierto...

			Pero la realidad es que los pacientes viven en condiciones infrahumanas a pesar de estar bajo el paraguas de la Media Luna Roja. Cada barracón, tres en total, da cabida a cien hombres. Duermen apilados en el suelo porque no hay colchones para todos. Comparten mantas cada dos o cada cuatro, dependiendo del grosor. Hay una estufa en el centro de la habitación, la cual no se alimenta por la noche. Además, la puerta de la habitación es cerrada con gruesos candados por los celadores cuando ya están todos los internos dentro. Es decir, estos deben hacerse sus necesidades encima y asearse por la mañana. 

			—Antes de irse a dormir, reciben una pequeña cena —afirma Nuredin. 

			Y tan pequeña. Cuando visité el centro, nadie les dio alimento alguno. Los metieron directamente en los barracones para dejarlos allí encerrados. Pero ¿de qué sirve denunciar la situación de los pacientes? La mayor parte de la sociedad afgana cree que tener un enfermo mental en la familia es motivo de vergüenza y los tratan como apestados. Es común, por otro lado, que se los considere poseídos por algún espíritu maligno. 

			—Hay familias que sí que vienen a visitarlos con regularidad. Pero tenemos algún caso en el que los pacientes han sido abandonados en el centro y nunca más han preguntado por ellos. Ni siquiera para saber si siguen con vida. En varios casos, no hemos podido notificar el fallecimiento de los internos porque no hubo manera de localizar a ningún familiar —aclara el director del centro. 
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			Si las familias, o el propio Gobierno de Afganistán, no se responsabilizan de lo que ocurre dentro de los muros de este sanatorio mental, ¿cómo se puede pedir explicaciones al personal que trabaja aquí? 

			—No recibimos subvenciones más allá de las de Cruz Roja, quienes se encargan de pagar los sueldos del personal y la comida de los internos. Para el Gobierno, esto no es un problema. No lo considera una prioridad y, por tanto, no hace absolutamente nada para cambiar la situación de los pacientes —manifiesta Nuredin. 

			¿No es un problema prioritario para el Gobierno? Cada mes, este centro recibe más de cien peticiones de nuevos ingresos. 

			—Pero no tenemos capacidad para más internos —declara el director, quien se encoge de hombros cuando le pregunto por el futuro que les espera a aquellos que tienen que volver a casa con sus familiares. 

			»Te puedo asegurar que si nosotros no existiéramos, no sería raro encontrar a esta gente vagando por las calles de Herat completamente desnuda, haciendo sus necesidades en medio de cualquier sitio, durmiendo a la intemperie, agrediendo y atacando a otras personas. Cualquier cosa que te puedas imaginar... Por eso es importante que sigamos aquí, para evitar situaciones como esas. Pero tenemos la capacidad que tenemos —finaliza, y tras un fuerte apretón de manos, me da un mensaje para Alberto Cairo—: Dile que se pase por aquí cuando venga de visita a Herat. Siempre me gusta verlo y hablar con él. 

			Las gruesas puertas de la entrada del centro psiquiátrico de Herat se cierran detrás de mí con un estruendoso ruido. Las miro una vez más antes de marcharme de allí. Pienso en los que se quedan encerrados. En los que nunca más podrán salir de allí. En los abandonados. En los repudiados. En los encadenados. Y no puedo dejar de sentir lástima por ellos y por todos los que seguirán tocando estas dos puertas de color blanco. 

			Actualmente, Afganistán sufre un atentado suicida a la semana, y a veces hasta dos y tres, todo depende del ansia asesina de los talibanes y del Dáesh. Esa violencia sigue dañando mentes y encerrando a personas en realidades paralelas. Personas que ven morir a diario en sus aldeas, pueblos y ciudades. Son las consecuencias y los estragos de los combates que se libran por todo el país. 

			Me voy, una vez más, con la sensación de que los enfermos mentales no le importan a nadie. Son invisibles para la sociedad afgana. Nadie sabe a ciencia cierta el número real de personas afectadas por este mal. Números. Datos vacíos que no reflejan la realidad. Pero, tras estas puertas de metal, están sus rostros. Sus nombres. Sus historias. 

			Por eso soy periodista. Para dar voz a los sin voz y para que la sociedad abra los ojos ante lo que ocurre en el mundo. 
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LA SONRISA DE MAZAR I SHARIF

			 

			 

			 

			No creo en el ser humano. De hecho, hace muchos años que dejé de tener fe en él. Después de una década cubriendo conflictos bélicos y trabajando en los peores agujeros negros del planeta es imposible seguir creyendo, lo siento. He visto a padres amantísimos que no dudan en mostrarme, en sus teléfonos móviles, las fotos de sus hijos, al mismo tiempo que son capaces de lanzar un obús contra un colegio abarrotado de familias; he hablado con señores de la guerra que se cambiaban de bando una y otra vez porque lo único que querían era amasar dinero a costa de cientos de miles de vidas; he entrevistado a pandilleros latinoamericanos que se enorgullecían de haber descuartizado a un hombre con una motosierra, mientras estaba vivo, para sonsacarle información; he estado al lado de tantos y tantos hijos de puta que eso deja un costurón en el alma complicado de cicatrizar. 

			Soy pesimista, sí. Lo siento. Mi trabajo no me ha dejado otra opción. He visto, y por desgracia seguiré viendo, lo peor de nuestra especie. Somos capaces de esculpir el David y de mandar a un hombre a la Luna, sí..., pero también somos capaces de decapitar o de crucificar a otro ser humano, como los romanos en tiempos de Cristo, hace 2018 años, en ciudades como Raqqa (Siria). 

			Llevamos matándonos desde un tiempo inmemorial. Empezamos haciéndolo por el control del fuego y, desde entonces, le hemos cogido el gusto y no hemos parado. Mujeres. Tierras. Ganado. Odio. Venganza. Codicia. Raza. Cultura. Religión. Envidia... Son tantos, y tan diversos, los motivos que esgrimimos para justificar matanzas que me sorprende que aún no hayamos conseguido destruirnos. Pero tiempo al tiempo. Solo espero que, una vez que nos hayamos extinguido, lo que venga detrás sea mejor, porque peor es imposible. 

			¿Y por qué sigo yendo a zonas de guerra? ¿Qué me empuja a ver la cara más salvaje de nuestra especie? ¿Soy un yonqui de la guerra o algo así? Buena pregunta. Muchas veces me lo he preguntado. ¿Qué sentido tiene seguir tragando tanta mierda? 

			Los conflictos bélicos están llenos de bastardos desalmados, pero también hay buenas personas. Brotes verdes en medio de la oscuridad más absoluta. En la guerra, las malas personas se convierten en auténticos hijos de puta, por aquello del libre albedrío, ¿y las buenas personas?

			He descubierto que los superhéroes no llevan capa ni van embutidos en ridículas mallas entalladas. No. Los superhéroes son de carne y hueso, y en la guerra los hay a patadas: personas anónimas que jamás ocuparán una portada de un periódico, aunque se juegan la vida por ayudar al prójimo. De hecho, jamás lograré entenderlos, porque yo no sería capaz. Ni de coña. Lo mío no es comparable, ni por asomo. Yo me juego la vida, sí, desde luego, pero no lo hago por salvar a nadie. He comprendido que no puedo salvar a nadie, no tengo ese superpoder. Pero lo de estas personas es diferente.

			Renunciar a una vida cómoda en Occidente para estar comiendo mierda a cucharadas en un lugar del que todo el mundo trata de escapar. Estar dispuesto a sacrificarse por otro ser humano puede que sea el mayor acto de amor que exista. Nosotros lo haríamos, claro, por nuestros padres, hermanos, amigos o pareja, pero ¿por un desconocido? Es una pregunta que requiere mucha reflexión. Valorar los pros y los contras. Pensar... Ellos lo hacen sin dudarlo. Sin esperar nada a cambio. Y, en ocasiones, por desgracia, ocurre una fatalidad. 

			Junto a la ventana de su despacho, Alberto tiene una pequeña mesita donde reposa la fotografía de Lorena Enebral. A su lado hay unas flores amarillas recién cortadas cuyo nombre es nargees, que solo crecen en Afganistán. Me fijo en el retrato de Lorena. En su sonrisa. En su rostro. En la paz que transmite. Cairo me observa. 

			—Era una persona maravillosa, de las mejores que he conocido en mi vida. Adorable. Atenta. Comprometida. Dulce... —El italiano se deshace en elogios de la madrileña. 

			Toma en brazos a Rita VII, que hasta ese instante ha estado dormitando sobre el sillón, ajena a la conversación. La acaricia. El minino ronronea. El rostro de Alberto ha cambiado por completo. Está compungido. Después de tantos años rodeado de miseria, penalidades y muerte, uno tiende a creer que el ser humano se acostumbra, pero está claro que no es así. Las cosas siguen doliendo. Por lo menos a él. Y más si habla de un compañero que se dejó la vida en el país que él tanto ama. 

			—Cuando me llamaron para comunicarme que había sido asesinada, entré en shock. No me lo podía creer. Fue un momento muy duro. Los pacientes y sus compañeros la tenían en muy alta estima. Había conseguido, en poco tiempo, dejar una huella imborrable en ellos porque jamás daba una mala contestación, siempre estaba sonriendo. Quedaron todos muy afectados —reconoce el italiano recordando la fatídica mañana del 11 de septiembre de 2017, cuando un paciente del centro ortopédico de Cruz Roja de Mazar i Sharif acabó con la vida de Lorena. 

			»Todos, en el fondo, podemos llegar a ser un poco imbéciles. Nos enfadamos, damos una mala contestación, discutimos... Tenemos días mejores y peores, es normal. Pero no era el caso de Lorena. Siempre acudía sonriente a trabajar. Se desvivía en todo lo que hacía. Fue una gran tragedia —comenta, y efectúa una larga pausa. 

			Bebe un sorbo de té con cardamomo que le ha preparado, como cada mañana, Farooq. Parece sumirse en sus propios pensamientos. 

			—Bueno, hablemos de cosas menos tristes —sugiere mientras acaricia con ternura a Rita. 

			 

			 

			La ciudad de Mazar i Sharif me recibe con una tímida llovizna, que, con el paso de las horas, irá arreciando. Hace frío. Mucho frío. Aquí el invierno ha llegado de repente y sin avisar. Ha pillado a sus habitantes desprevenidos. El taxista trata de poner el vehículo a tono subiendo la calefacción, pero lo único que consigue es que los cristales se empañen, por lo que tiene que bajar la ventanilla. Ha sido peor el remedio que la enfermedad. 

			El sol permanece oculto tras un cielo plomizo que le da a la urbe un aspecto triste, frío y gris. Son pocos los que se aventuran a salir de casa. El día no acompaña. La mayoría de las mujeres que veo por la calle se ocultan tras el burka: no en vano, esta ciudad enclavada en el norte es una de las más conservadoras del país. Es la primera vez que piso Mazar —la tercera población más importante de Afganistán tras Kabul y Herat—, y todo, o casi todo, me sorprende. Hay amplias calles y avenidas donde la basura y la suciedad no se acumulan en los márgenes, como en Kabul, que llega a ser insalubre. Poco tráfico. Sin apenas polución. ¡Tienen alumbrado público y semáforos! 

			El taxista se detiene en la entrada del monumento más emblemático de la ciudad, la Mezquita Azul: aunque su nombre real es Hazrat Alí, el color azul turquesa de sus azulejos ha ayudado a popularizar este sobrenombre. Una de las fotografías más icónicas del fotoperiodista Steve McCurry, en la que aparecen varias mujeres ataviadas con el burka azul paseando alrededor de la mezquita, la convirtieron en símbolo no solo de la ciudad, sino de Afganistán. 

			Tras el exhaustivo cacheo por parte de unos recelosos guardias de seguridad que quieren saber qué trae a un infiel hasta este lugar sagrado, me dejan acceder con la directriz de que no puedo entrar en el interior de la mezquita; solo puedo pasear por el patio. También me recuerdan que soy un invitado en su país y que tomar fotografías de mujeres es una falta de respeto. Los afganos son muy suyos para estas cosas y pueden llegar a ponerse muy pesados. Pero lo que me toca los huevos es que ellos, y solo ellos, son quienes deciden por las mujeres. Les da igual que ellas me den su permiso para que las retrate. Este es su país y lo que dicen ellos va a misa. Eso sí, ellos no dudan en hacerse un selfie con una extranjera. 

			Para acceder al recinto exterior de la mezquita debo descalzarme. Y no hay negociación posible. La excusa de que está lloviendo y el suelo está mojado y lleno de charcos no vale. Trato de caminar sobre las alfombras, pero no sirve de nada: dos pasos y ya tengo los calcetines empapados.

			Karima y Sharifa me están esperando. Me saludan con una media sonrisa demasiado fría y forzada. Se llevan la mano al corazón. No hacen ni siquiera amago de estrechar mi mano. En este país, como en otros musulmanes, las mujeres solo pueden tocar a los hombres de su propia familia. Se produce un incómodo silencio. Nos miramos sin decir nada. Más sonrisas frías. Somos tres desconocidos quietos en medio del patio de la mezquita, sin saber muy bien qué decir. Debemos de ser todo un cuadro. 

			Finalmente las invito a pasear alrededor de la mezquita. Por lo menos, para romper el hielo. El espacio es una maravilla. Digno de contemplarse. En verano, venir con un buen libro y sentarse en el patio, con el frescor de la tarde, debe de ser impagable. Me quedo un poco rezagado para tomar fotografías del templo. Clic. Clic. Clic. 

			Entre los musulmanes es lugar de obligado peregrinaje por albergar, según dicen, los restos de Alí, yerno del profeta Mahoma. En el 661 Alí fue asesinado por un fanático y se lo enterró en la ciudad de Nayaf, muy cerca de Bagdad. Sus seguidores, temiendo que la tumba fuese profanada, sacaron su cuerpo y lo transportaron a lomos de una camella blanca hasta Balj, en la actual Afganistán, donde la camella murió por agotamiento. Así que dieron sepultura allí a los restos mortales de Alí. A principios del siglo XII, un mulá tuvo un sueño en el que se le revelaba dónde estaban los restos de Alí, y logró encontrar la tumba. El sultán Sanjar ordenó construir una ciudad en ese punto, que llamó Mazar i Sharif, cuyo significado viene a ser «sepulcro del elegido». Hay quien dice que no es el yerno de Mahoma el que está enterrado, sino Zoroastro, y los más irreverentes afirman que no se trata de Alí ni de Zoroastro, sino que ahí está sepultada una cabra. 

			—A Lorena también le gustaba mucho pasear por aquí —confiesa de pronto Karima deteniéndose en seco—. Lorena era increíble. Me duele mucho recordarla... —Sus palabras se entrecortan. Las lágrimas comienzan a aflorar. Se las limpia con el hiyab—. Desde que la asesinaron no he vuelto a ir a su despacho.

			»Siempre tenía una sonrisa para todo el mundo. Era muy cercana con los pacientes. Era diferente a los que habían estado aquí antes. Ella sí que vino a ayudar a los afganos; otros supervisores se encerraban en su despacho y no salían para nada. Ella no. La puerta de su despacho siempre estaba abierta de par en par. Podíamos ir a pedirle consejo y nos recibía con una sonrisa. Nunca he conocido a nadie como ella —evoca esta mujer, quien lleva veinte años trabajando como fisioterapeuta para Cruz Roja y que trabajó codo con codo con Lorena durante seis meses. 

			Karima se sume en una profunda tristeza. Continúa llorando. Lo hace en silencio. Sin dramas. Con la dignidad de quien se emociona recordando a aquellos que ya no están, pero con la esperanza de poder volver a verlos. 

			Sharifa, al igual que Karima, también se muestra compungida. Aunque es menos habladora que su compañera. Le cuesta expresar más sus sentimientos. 

			—Lorena se compró un traje especial para ir a mi boda... pero nunca llegó a usarlo —recuerda. El que debería de haber sido el día más feliz de su vida fue posiblemente uno de los más tristes—. Tres días antes la asesinaron. Ella debería haber estado conmigo, a mi lado. No solo era una buena amiga, sino también mi confidente. La echo muchísimo de menos —añade escueta. 

			 

			 

			Despacho pequeño. Modesto. Dos mesas, una blanca y otra marrón. Un armario con archivadores. Un sofá, una pequeña butaca de tela y una sencilla mesita sobre la que reposa una bandeja de plástico con dos tazas de cristal, un cuenco con azucarillos y caramelos, y otro con almendras. En la pared hay un calendario. Septiembre de 2017. Es como si el tiempo se hubiese detenido. 

			—Todo está como lo dejó Lorena. Nadie ha tocado nada —asegura Mohammad Afzal Aslami, supervisor del equipo de fisioterapeutas del centro de Mazar i Sharif—. Era mi amiga... Una buena amiga. En estos diecisiete años que llevo trabajando en el centro he coincidido con diez expatriados; cada uno tenía su personalidad, pero Lorena era diferente a todos. Nos trataba de manera exquisita. Nunca la vi enfadada, ni tuvo un mal gesto hacia nadie. Se desvivía por los pacientes —afirma con pesar. 

			Tras el asesinato de Lorena, ningún otro expatriado ha ocupado la plaza vacante. De hecho, Cruz Roja se está planteando seriamente abandonar la ciudad y dejar el centro en manos del Ministerio de Sanidad de Afganistán para que sean ellos quienes se hagan cargo. La organización humanitaria tiene presencia en esta ciudad del norte del país desde 1991. Son los únicos que se encargan de dar cobertura a los discapacitados, pero la situación ha ido empeorando de forma progresiva hasta hacerse insostenible en esta zona. 

			Los talibanes quieren expandir la guerra por el norte de Afganistán para acabar de desestabilizar definitivamente el país. 

			—La situación ha ido deteriorándose desde 2010. Hasta entonces, aquí vivíamos ajenos a lo que estaba ocurriendo en las provincias del sur o del este (en la frontera con Pakistán), pero desde 2010 vamos de mal en peor. Talibanes. Dáesh. Grupos insurgentes. Rencillas internas dentro del Gobierno afgano entre señores de la guerra... Y los cooperantes nos hemos convertido en objetivo —reconoce Afzal, y me recuerda que, siete meses antes del asesinato de Lorena, ocho compañeros suyos habían sido secuestrados en la localidad de Juzjan—. Seis de ellos fueron fusilados y un mes después liberaron a los otros dos. No entiendo la campaña contra Cruz Roja. Nosotros solo ayudamos a la gente. Temo por mi vida —confiesa, y luego guarda silencio. 

			Camino por un angosto pasillo, donde Mohammad me muestra las fotografías de sus seis compañeros ejecutados meses atrás. 

			—Trabajé durante diez años con varios de ellos. Estaban repartiendo comida. Su delito era ayudar a los demás. En fin... —apunta antes de volver a sumirse en una profunda melancolía. Se le nota afectado. Cabizbajo inclusive—. No me gusta nada este pasillo. Siempre que puedo trato de evitarlo. Aquí, mis amigos..., y allí, el lugar donde dispararon a Lorena —señala hacia el otro extremo del corredor, justo al lado de un pequeño arco. 

			»Se puede ver el impacto de la bala cuando atravesó el cuerpo de Lorena —relata Mohammad, y me muestra con el dedo una pequeña muesca en la pared—. Yo estaba en Estambul de vacaciones con mi mujer. Recibí una llamada de un compañero: “Hemos perdido a Lorena”, dijo. Eso fue todo. Dejé caer el teléfono al suelo. Estuve horas encerrado en mi habitación. Llorando...

			Llueve con más fuerza. El agua resbala por los tejados del centro ortopédico. El patio luce desangelado. Han anulado el entrenamiento de fútbol sala. Con este tiempo es imposible jugar a nada. Son muy pocos los pacientes que se han atrevido a desafiar las inclemencias climáticas. Se resguardan de la lluvia en el interior de las diferentes salas de rehabilitación. Mujeres a un lado, hombres a otro. Y en la última sala, la del fondo del pasillo, justo donde cayó Lorena, los niños. 

			La mayor parte de los seis meses que estuvo destinada a la ciudad de Mazar i Sharif como responsable, permaneció en la unidad de parálisis cerebral. La madrileña se desvivía por los niños. Eran su debilidad y tenía un don especial con ellos. 

			—Recuerdo que en una ocasión vino hasta el centro un niño muy muy sucio. Olía muy mal, las ropas estaban harapientas. Ninguno lo quisimos atender. Lorena se sentó a su lado y comenzó a acariciarle la cara y con un pañuelo se la fue limpiando —evoca Khaled, compañero de Lorena en la unidad de parálisis cerebral y la persona que no solo pasó más tiempo con ella, sino que además estuvo a su lado hasta el final—. Murió en mis brazos... No pudimos hacer nada por ella.

			Nuevamente silencio. Pena. Abatimiento. Negación. Son los sentimientos más repetidos. Han pasado más de dos meses desde el asesinato y aún les duele. Se les nota. Por su expresión. Por el tiempo que se toman entre respuesta y respuesta. Por sus lágrimas. Por sus silencios. Muchas veces, el silencio habla a gritos. Les sigue doliendo recordar. 

			Lorena dio su vida por ayudar a los demás. Vino hasta Afganistán, uno de los muchos agujeros que hay en el mundo, porque creía en lo que hacía. Porque pensaba, ciegamente, que los desheredados del planeta también merecen una oportunidad. Se les debe tender la mano y dar un abrazo para reconfortar su dolor y no arrinconarlos en una esquina para olvidarse de ellos. «Creo que la calidad y la calidez en el trabajo que hago es esencial, y una de mis virtudes más importantes», dejó escrito Lorena en uno de sus perfiles de una red social. 

			Ese trabajo esencial. Esa calidez. Esa multitud de virtudes que la hicieron especial fueron, al final, las que le costaron la vida. A Lorena no la asesinaron los talibanes ni el Dáesh ni los insurgentes ni los señores de la guerra... No. A Lorena le quitó la vida uno de esos desheredados por los que ella se desvivía. Un paciente del centro de Cruz Roja que llevaba veinte años tratándose de la polio. Irónico final.

			Muhammad Naseem lo tenía todo planeado al milímetro. No había dejado nada a la improvisación. Ocultó la pistola en el interior del cojín de su silla de ruedas, sabedor de que los guardias de seguridad del centro no lo registrarían. Llevaba dos décadas yendo para tratarse de su enfermedad. Una vez dentro, sabía cuál era su objetivo. Buscar al extranjero, al infiel, y acabar con él. 

			—Eran las diez de la mañana cuando oí un disparo. No sabía qué estaba ocurriendo. Salí al pasillo. Lorena se tambaleaba. Y, frente a ella, un joven en silla de ruedas con una pistola —rememora Khaled, quien se abalanzó sobre el agresor de su amiga para desarmarlo—. Me apuntó y me disparó. Pero, por suerte, el arma se le encasquilló. 

			El asesino vivía en una zona que se hallaba bajo influencia de la insurgencia. 

			—Lo manipularon. Los jóvenes —él tenía poco más de veinte años— son mucho más fáciles de captar. Sobre todo si son pobres y lo único que tienen para sobrellevar su vida es la religión. Algún mulá le ordenó asesinar a un infiel, y eso es precisamente lo que hizo. Disparó a Lorena porque era infiel. Pero si hubiese estado Alberto ese día con nosotros, habría sido él. Le daba igual uno que otro —analiza el fisioterapeuta, a quien tuvieron que agarrarlo entre varios compañeros porque comenzó a golpear el rostro del joven—. Lo hubiese matado con mis propias manos. No le perdonaré jamás lo que hizo. Para mí no tiene perdón ni justificación. Cada uno es responsable de sus acciones.

			En el interior del taller donde se fabrican las prótesis y donde Lorena cayó desplomada, hay una pequeña fotografía. Lorena está muy sonriente. Su sonrisa. Limpia. Transparente. Sin dobleces. Sin maldad alguna. Transmite paz. 

			—La tengo ahí para recordarla cada día —confiesa Atiqullah, el hombre que posa con ella en la imagen—. Siempre formará parte de mi familia —finaliza.

			Los seres humanos estamos hechos de recuerdos. Somos lo que vivimos. Somos lo que recordamos. Nos construimos a base de experiencias vitales, buenas y malas, que vamos almacenando en nuestra memoria. Y hurgar en ella, sobre todo si es para remover momentos dolorosos, no es plato de gusto. Tratamos de guardar esos recuerdos bajo llave. Para que no estén al alcance de nadie. Y, muchas veces, en ese afán por huir de todo aquello que muestre una debilidad, tendemos a olvidar. Y el olvido no es una forma de libertad. De hecho, tratar de olvidar es recordar para siempre. 

			Pienso en su sonrisa, en sus ganas de ayudar a los demás, en su vitalidad, en su entusiasmo, en su compromiso... ¿Por qué? ¿Qué sentido tiene todo esto? ¿Cómo se puede llegar a ser tan cabrón para hacer una cosa así? No lo entiendo. Tampoco me lo puedo explicar. Esa sonrisa. Esa paz... Gracias, Lorena. Gracias por dar sentido al ser humano. Gracias por tu humanidad. Gracias por tu sonrisa. Gracias por tu compromiso. Gracias por enseñarme tantísimas cosas, aun sin conocerte. Gracias por hacer que vuelva a creer y a tener fe en otro ser humano.
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LOS NIÑOS PERDIDOS

			 

			 

			 

			—Hemos tenido muy mala suerte en la vida. Tanto mi hijo como yo. —La reflexión de Reza Ghol es un gancho de izquierdas al hígado. Una de esas hostias de realidad que te dejan sin aire durante un tiempo hasta que puedes volver a poner los pies en el suelo. Lo tengo que confesar. Me ha pillado totalmente desprevenido. No lo vi venir. 

			Los afganos pueden ser muchísimas cosas. Muchísimas. Pero pocas veces, por no decir ninguna, se lamentan o quieren dar la sensación de pena. Las miserias, de puertas para dentro. Si en el reparto de suerte te han tocado malas cartas, pues pones cara de póker y apechugas. Pero en el caso de esta mujer... Uf. No me quiero ni imaginar por lo que debe de estar pasando para confesarse ante un extranjero al que acaba de conocer. 

			Reza Ghol se retira el burka que la ha cubierto hasta ese momento y me muestra su rostro. Profundas ojeras marcan el contorno de sus ojos almendrados. Rebosa tristeza. Cansancio. Desesperación. Desconoce su edad. Veinticinco o treinta, dice. Puede que más o puede que menos. Quién sabe. Aquí el tiempo no se mide por años, sino por arrugas. Y las de esta mujer no las puedo ver porque están en su corazón. Me busca con la mirada. ¿Quiere un gesto empático por mi parte o que me ponga en su piel? Sinceramente, no lo sé. Pero me abruma. ¿En qué puedo ayudarla? 

			Hace un gesto con la cabeza señalando la cámara. La tomo entre las manos. La mujer asiente. 

			—¿Una foto?

			Vuelve a asentir. La mujer aúpa al pequeño Kobra, de nueve años. Y coloca a otra de sus hijas a su lado. Clic. Clic. Clic. Miro al pequeño. Clic. Clic. Clic. Me fijo en sus rasgos. En sus facciones. En sus manos atrofiadas. Clic. Clic. Clic. El niño presenta desnutrición severa y además tiene un grave retraso mental. 

			—Solo puede decir papá, mamá y mamman [comer] —explica la madre tras agradecerme que le haya tomado una fotografía, al tiempo que me pide verla en la pantalla de la cámara—. Es la primera foto que me hago con mi hijo.

			La mujer deja al crío en el suelo para volver a colocarse el burka. ¿Se lo ha quitado solo para la foto? Kobra suelta un quejido muy agudo. Reza Ghol lo toma de nuevo entre sus brazos. 

			—Cuando era pequeño sufrió fiebres muy altas y no pude darle medicinas —cuenta la madre—. No camina, solo rueda por el suelo... He venido a por una silla de ruedas —acaba confesando. Y por fin lo entiendo. Cree que trabajo para Cruz Roja. Por eso me ha pedido la foto. Por eso ha accedido a que la vea sin burka. ¿Cómo le explico que solo soy periodista? ¿Que no puedo hacer absolutamente nada por ellos salvo tomarles fotografías? ¿Cómo le digo que no soy médico? 

			La miro con inmensa tristeza. Sé que ella, a través de la rendija del burka, también me mira. Guardo silencio. Cuando uno no sabe qué decir, lo mejor es permanecer callado. Se tiene la oportunidad de pensar. De reflexionar. Comienzo a entender sus primeras palabras: «Hemos tenido muy mala suerte en la vida». Reza Ghol es mujer, analfabeta, viuda —el padre de Kobra murió de cáncer a los siete meses del nacimiento del pequeño—, pobre, tiene otros tres hijos más y no se ha vuelto a casar. 

			—Sé que mi nuevo marido me pediría que abandonase a mis hijos... Y no voy a hacerlo —me asegura decidida—. Desde que murió mi marido sufro problemas mentales. Desde entonces, mi vida solo ha empeorado, poco a poco —afirma bajando la cabeza, tras lo que se sume en un profundo y significativo silencio—. Caí en una gran depresión y no pude atender a mi hijo. Alá me castigó por ello dejándolo así... Antes yo tenía una vida normal.

			Kobra tiene la mirada perdida. Es ajeno a cuanto ocurre a su alrededor. Babea. De vez en cuando suelta un gruñido de protesta. Comienza a moverse de manera frenética. Hacia delante y hacia atrás. La madre lo mece suavemente para que se tranquilice. Miro al niño y me pregunto qué será de él cuando su madre falte. ¿Merece la pena vivir así? ¡Puto mundo! 

			Reza Ghol se levanta del suelo. Carga al pequeño Kobra entre sus brazos. A su lado camina su hija, siempre pegada a ella. Salen de la habitación sin despedirse. Sin mirarme. Dejándome solo. Mientras, sus últimas palabras aún flotan en el ambiente. Ahora soy yo quien se queda en silencio. Anoto en mi cuaderno la historia de esta mujer para no olvidar. Para poder contar. Para que el mundo no sea indiferente a su drama. Reza Ghol y Kobra. Madre e hijo. Afganistán. 

			 

			 

			El pequeño Elias llora a rabiar nada más ver el objetivo de mi cámara. Su madre, Adele, de veinticuatro años, trata de calmarlo tomándolo en brazos. Pero ni así. No hay forma. Está claro que o no le gustan las fotos o no le gusto yo. Me decanto más por la segunda opción. Finalmente, disparo. Clic. Le robo una foto. Solo una. Está movida. Algo desenfocada. Pero es suficiente. Es la primera vez que acude al centro ortopédico que Cruz Roja tiene en la ciudad de Herat, en el noroeste del país. Su madre está preocupada. 

			—No es capaz de mantener la cabeza erguida. No reconoce las voces. Solo la de su padre. No puede gatear. No traga bien la comida. Llora muchísimo. Solo puede mover el cuello de izquierda a derecha... —enumera la mujer con angustia—. Comparo a mi hijo con otros niños de su edad y me doy cuenta de que no es como ellos. 

			Elias tiene quince meses, pero se asemeja a un bebé de cinco o seis meses. A su edad ya debería estar correteando. Cayéndose, cada dos por tres, para volver a levantarse, pero solo es capaz de rodar. Tiene parálisis cerebral. Igual que Kobra. Igual que Obeidullah. Igual que Hafizullah. Igual que Lawan... En realidad, igual que uno de cada tres nuevos pacientes que atiende, cada año, Cruz Roja. 

			La parálisis cerebral se ha convertido en un mal endémico en Afganistán. La cifra, anualmente, va creciendo y creciendo: 658 en 2015; 674 en 2016. Cerca de 700 en 2017. Hasta llegar a 22 nuevos a la semana solo en Herat.

			—Desnutrición. Mala higiene. Cuarenta años de guerra. Uso de armamento químico. Automedicación. Estrés durante el embarazo. La edad de las madres: algunas no tienen ni dieciséis años. Problemas genéticos, porque a menudo los padres son familiares directos, primos hermanos —enumera Soraiaya, la responsable del área de parálisis cerebral del centro. Hace una pausa mientras trata de recordar más factores que puedan ser los desencadenantes para este mal—. A veces han venido madres y ¡hemos llegado a pensar que eran sus abuelas! —exclama abriendo muchísimo los ojos—. Problemas en el parto. El bebé se queda sin oxígeno. Opio. Sí, algunas madres se lo dan a los niños para que dejen de llorar. Problemas psicológicos de la madre. Y la guerra... —repite para zanjar el asunto—. Este es el principal problema de Afganistán. Cuatro décadas de guerra... y lo que nos queda —se lamenta. 

			Y, por supuesto, el factor religioso. Ese nunca puede faltar. Si hay algo que no entiendes, siempre puedes mirar hacia el cielo y preguntarle al de arriba qué coño has hecho mal. 

			—Hay madres que creen que la enfermedad es un castigo de Alá por sus malas acciones, y a las que no les preocupa lo más mínimo el futuro de sus hijos —reconoce. 

			Soraiaya se instala en una especie de camastro mientras examina al pequeño Elias. Lo sienta, pero en cuestión de segundos el niño cae hacia atrás y comienza a rodar de un lado para otro. 

			—Es fundamental que los padres tengan paciencia para que el niño pueda mejorar. Con el tiempo es posible incluso que pueda llegar a caminar por sí mismo, pero, obviamente, esto lleva muchísimos años —apunta mientras entrega el bebé a Adele, quien le coloca un gorrito de lana. 

			—Mi marido no ha perdido la esperanza —dice la madre antes de despedirse. 

			—La parálisis cerebral requiere paciencia —continúa explicándome la fisioterapeuta—. Muchas familias esperan resultados a corto plazo, y eso es imposible. Además, vivimos en un país cuyos habitantes creen que todo se soluciona con medicamentos e inyecciones. Y eso no es así. Cuando estamos en la sala de rehabilitación, los propios padres nos dicen que no tiene sentido lo que estamos haciendo, que deberíamos pinchar a sus hijos con alguna medicina para que se pusieran bien —se lamenta Soraiaya. 

			Cuando nos quedamos solos, Soraiaya me pregunta:

			—¿De dónde eres? 

			—De España.

			—¡Como Lorena! ¿Erais amigos?

			—No. He oído hablar muchísimo de ella. Pero no tuve la suerte de llegar a conocerla. 

			Se produce un incómodo silencio en la sala. No es tensión. Es pena. Muchísima pena. La mujer suspira hondo. 

			—No consigo aceptar lo que le ocurrió. Era una grandísima persona. Gracias a ella soy muchísimo mejor fisioterapeuta —afirma Soraiaya. Aún no se han cumplido tres meses del asesinato de Lorena. Las heridas todavía supuran y pasará mucho tiempo hasta que logren cicatrizar del todo. Porque lo harán. El ser humano, a pesar de la profundidad de la herida, siempre sale adelante. Mejor o peor. Pero continúa su camino—. Era especial. Para trabajar con los pacientes con parálisis cerebral hay que valer. Pero ella iba más allá. Tenía un don. Un feeling especial con todos ellos. Sabía cómo manejarlos. Cómo tratarlos. Cómo hablar con ellos....

			Llegué a la ciudad de Herat siguiendo los pasos de Lorena y empujado, una vez más, por Alberto, que me recomendó viajar al oeste del país. Este centro de Herat fue la base de operaciones de Lorena, aunque lo alternaba con Kabul y Mazar. Pero aquí es donde la madrileña echó raíces. Donde hizo amistades. Donde se enamoró de Afganistán y de los afganos. La madrileña está muy presente. Mire por donde mire está ella. Su huella. Su legado. 

			—Lorena creó un espacio para que los más pequeños pudieran jugar mientras estaban en el centro. Compró juguetes con su dinero, colocó pegatinas en las paredes. Estaba todo el día pensando en los niños. Para que estuvieran cómodos... —recuerda Soraiaya. 

			De nuevo un profundo silencio. Desvío la mirada. Estudio la sala. Las paredes están decoradas con dibujos de Hello Kitty, Bob Esponja, Tom&Jerry, las princesas Disney... Y otros que no soy capaz de reconocer. Señal inequívoca de que soy demasiado viejo para estar en la onda. 

			
				
					
							
							[image: p241.jpg]

						
					

				
			

			Soraiaya hace un gesto con la mano para que pase la siguiente familia. Hablar de los que se han ido nunca fue plato de gusto. Y menos si uno está rodeado de recuerdos. 

			Lawan tiene seis años y viene acompañada de Jermis, su padre, y de Zaro, su abuela. No puede moverse. Ni emitir sonido alguno, más allá de una especie de gruñido. Permanece sentada en una silla de madera fabricada a medida en el centro. 

			—Sin la presencia de Cruz Roja, estas personas estarían desamparadas del todo. El noventa y nueve por ciento son extremadamente pobres y no pueden acceder a un tratamiento, sillas de ruedas... Somos su única esperanza —explica Soraiaya tomando en brazos a Lawan para examinarla. 

			Jermis comparte conmigo su historia mientras mira de reojo a su hija. Es una historia trágica. Penosa. Dolorosa. Una historia afgana, al fin y al cabo. 

			—Mi mujer murió hace tres años, durante un bombardeo de los extranjeros [es decir, la ISAF]. Tengo otros dos hijos, de cinco y diez años, y es mi madre quien tiene que cuidar de ellos. Yo trabajo la mayor parte del año en Irán para poder mandarles dinero. En Afganistán es imposible encontrar trabajo y tengo que mantener a mis tres hijos —declara este hombre, que tiene treinta años pero que parece un anciano. 

			Barba larga. Rostro afilado. Mirada triste. Viste de manera discreta. Un salwar kameez de color verde. Unos zapatos negros cubiertos de polvo. Sin reloj ni anillos. Muy del gusto afgano. Es pobre de solemnidad, pero digno. No se lamenta. No se queja. Aguanta con estoicismo la vida que le ha tocado vivir. Representa a la perfección el carácter afgano. Indolente. Aunque al mismo tiempo luchador incansable e invencible. 

			—Recibimos, como es el caso, pacientes con graves retrasos mentales. Son niños que no hablan, que no tienen la capacidad de comprender las instrucciones, que no son capaces de caminar, que no tienen coordinación. Con ellos apenas podemos conseguir avances, pero, aun así, también les ofrecemos rehabilitación —comenta la fisioterapeuta devolviendo a la pequeña Lawan a su silla. 

			 

			 

			—Todos estos juguetes los compró Lorena —comenta Shakoor, otro fisioterapeuta de la unidad de parálisis cerebral de Herat, mientras me muestra dos estanterías repletas de osos de peluche, muñecos, instrumentos musicales—. Siempre estaba jugando con los críos en la unidad. Era una persona llena de vitalidad. Alegre. Le gustaba decir que para ella esto no era un trabajo, sino un hobby. 

			Silencio. Nuevamente silencio. 

			Shakoor me conduce hasta una pequeña sala que han habilitado para dar talleres a los padres de niños con parálisis cerebral. Cinco mujeres. Tres con burka. Otra con nicab. Solo se le ven los ojos. Y una con velo. Solo un hombre. 

			—Les enseñamos a hacerse cargo de sus hijos. A que aprendan a sujetarles la cabeza, cómo sentarlos correctamente, cómo cambiarles la ropa, cómo dirigirse a ellos... —me cuenta. 

			Las madres sostienen a sus bebés en brazos. Son todos muy pequeños. Quizás de meses. Alguno habrá cumplido ya el año. El hombre, por su parte, tiene sentada a su hija, de unos tres años, sobre su regazo. Todos escuchan las indicaciones con atención. Las formadoras les explican los detalles usando dibujos. Son analfabetos. No saben leer ni escribir. 

			—La evolución de los niños depende de la implicación de los padres. Hay familias que tienen cinco o seis hijos y no pueden prestar una atención especial a sus hijos. Pero el tratamiento debe ser constante. Todos los días. Y eso es lo que tratamos de enseñarles en los talleres. 

			Elias, de doce años, corre a abrazarse a Shakoor. Tiene parálisis cerebral y hemiplejia. Vino al centro con año y medio. Había sufrido un terrible accidente de coche que le afectó al cerebro. 

			—Antes no se podía mover, ni hablar, ni tenía destreza en la parte derecha del cuerpo. Y míralo ahora. ¡Hasta corre! —comenta orgulloso el fisio chocando los cinco con el niño, que ríe a carcajadas. Llena la sala de rehabilitación de alegría—. El trabajo de su madre ha sido fundamental en su rehabilitación. Ella es la responsable de su mejora. Gracias a ella, que tiene otros tres hijos, ahora puede incluso escribir con la mano izquierda. Pero esto no es fruto de un día, sino un trabajo de años. De muchos años. 

			El niño, que viene cada dos o tres meses al centro, ha acudido para recibir rehabilitación en su mano derecha. Aún la tiene atrofiada. Tiene los dedos agarrotados. Shakoor los toma, uno a uno, y se los estira y se los cierra. Una. Dos. Tres... La sala de rehabilitación se va llenando poco a poco. Es hora punta. 

			Obeidullah espera pacientemente su turno para que el fisio comience con él su rehabilitación. El niño, de cuatro años y medio, balancea las piernas sin llegar a tocar el suelo. La silla de plástico se lo impide. Es demasiado alta para él. A su lado está Derwi Ahmad, su padre. Tiene treinta y cinco años y el rostro circunspecto. Se acaba de enterar de la muerte de Lorena. 

			—Ella trataba a mis otros hijos —comenta consternado. Derwi tiene seis hijos. Tres de ellos presentan parálisis cerebral. Los otros tres son «normales». Está casado con una prima hermana—. Fuimos a India y los médicos descartaron un componente genético como el causante del mal de nuestros hijos —comenta eliminando de entrada esa posibilidad—. Solo deseo que mis pequeños puedan llevar una vida plena. 

			Hafizullah, de tres años, también espera su turno. La niña se abraza con vehemencia a un balón de plástico rosa. A su lado, su madre: Shamael. Cuarenta años. Diez hijos. Sí, habéis leído bien. Cuarenta años y diez hijos. Su aspecto es el de una anciana. Aunque es posible, solo posible, que no sepa ni su edad. Tampoco es tan raro. 

			—A los dos meses tuvo fiebres muy altas y comenzó a presentar problemas. Le di muchas medicinas. Todas las que tenía en casa —reconoce esta mujer que, además de cuidar de sus hijos, saca adelante la casa—. Mi marido trabaja largas temporadas en Irán. Yo me hago cargo de los niños. Cuido de nuestro ganado. Hago un queso muy rico —presume.

			La historia de Shamael está escrita en cada una de sus arrugas. Ha perdido a cuatro de sus diez hijos. No hay nada más duro que ver morir a un hijo. No quiero ni imaginarme lo que debe de ser enterrar a cuatro. La mujer, después de una larga conversación, me confiesa que vuelve a estar embarazada. 

			—Tengo miedo de que mi nuevo hijo enferme y muera —reconoce con pesar—. Miro a Hafizullah y lloro por ella. Me gustaría que mi hija fuera normal. Que pudiese ir al colegio, como sus otros hermanos. Pero estoy contenta con su evolución. Ahora es capaz de agarrar la pelota y darle patadas —admite con una tímida sonrisa. 

			Elias. Kobra. Obeidullah. Hafizullah. Lawan. Son los niños perdidos de Afganistán, sí. Pero también son los niños de Lorena. Ellos representan el drama de un país sumido en una guerra que parece no tener solución. Un conflicto que acapara toda la atención. Pero todos los focos son para los combates. Para los suicidas. Para las tropas internacionales. Para los talibanes. Para Estado Islámico. Para la yihad. Elias. Kobra. Obeidullah. Hafizullah. Lawan. Son hijos del olvido. De la indiferencia. De esa guerra que no acaba nunca. Quizás deberíamos comenzar a ajustar la lente porque la tenemos ligeramente desenfocada. Ellos, y solo ellos, son lo verdaderamente importante. Ellos deberían ser los mediáticos. Y quienes diesen voz a los sin voz de Afganistán. Pero mañana habrá un bombazo y los focos volverán a lo de siempre. La miseria humana. 
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UNA HISTORIA DE AMOR. ¿O NO?

			 

			 

			 

			Aunque pueda parecer sorprendente, en Afganistán hubo un tiempo, no tan lejano, en el que los poetas plasmaban los sentimientos de la sociedad afgana en unos preciosos landays, esto es, unos poemas breves de la cultura pastún, compuestos por dos versos de nueve y trece sílabas. Se transmitían boca a boca, con lo que se convirtieron en una tradición oral que pasaba de generación en generación. Estas composiciones hablaban de la devastación por culpa de la guerra, de hazañas bélicas llevadas a cabo por valerosos guerreros, de la mísera vida en el exilio... 

			Pero los landays no eran exclusivamente cosa de hombres... Las mujeres pastunes también componían los suyos, pero, a diferencia de los de los hombres, no hacían referencia a la guerra o a la religión; al contrario, estaban cargados de puro erotismo y de amor. Por ejemplo, uno de ellos dice: «La noche pasada tuve un sueño que se ha realizado / mi temeroso amante me ha tomado en sus brazos en pleno día», y otro: «“¿No hay un solo loco en esta aldea? / Mi pantalón color de fuego arde sobre mis muslos.” “Con gusto te daría mi boca, / pero ¿por qué mover mi cántaro? Ya estoy toda mojada.”».

			Estos poemas son la máxima expresión del sentimiento de las mujeres afganas. Constituyen un acto de rebeldía contra una sociedad patriarcal donde las mujeres no tienen la posibilidad de levantar la voz pidiendo libertad o reivindicando sus derechos fundamentales. Ellas convirtieron los landays en afilados cuchillos para clavarlos en el corazón de una de las sociedades más patriarcales y machistas del mundo. 

			Pero si hoy preguntamos a una mujer afgana qué es el amor, lo último que se le pasará por la cabeza son esos landays que hablan de amantes, de relaciones extramatrimoniales o de aventuras... Responderá, sin género de dudas, mencionando la película Titanic. Sí, la oscarizada película de James Cameron es, para las afganas, lo más parecido al amor. Les gusta tanto la cinta que incluso los carritos de los helados que circulan por Kabul llevan la melodía como banda sonora propia para que todo el mundo los pueda reconocer... Titanic es el ideal del amor para los afganos. 

			—¿Qué es el amor? —repite en voz alta Naszanin al tiempo que sopesa la respuesta. La mujer, de veinticuatro años, duda. Finalmente se encoge de hombros y sonríe inquieta mientras mira de soslayo a su marido, que está a su lado. 

			—Yo la quiero mucho —responde rápidamente Muhibullah tratando de arreglar el entuerto y echando un capote a su esposa, que está bloqueada—. Para mí, la diferencia de edad no es ningún problema. —Él es catorce años mayor que ella—. Aquí, en Afganistán, es lo normal —afirma tomando la mano de Naszanin, quien continúa intranquila e incómoda con la entrevista. 

			—Los primeros días, él no me gustaba nada y mi familia no lo aceptaba como pretendiente... —cuenta ella. Ahora es el marido quien pone cara de póker por esta respuesta—. Pero al final cambié de opinión porque pensé que quizás podría perder la oportunidad de encontrar marido. Para una mujer discapacitada es muy difícil casarse en Afganistán. Tuve muchísimos pretendientes pero me veían diferente... y no entendían mis necesidades, por eso acabé por casarme con Muhibullah —confiesa con aplomo y sin que sus palabras estén cargadas de reproche o ira. 

			Un silencio incómodo envuelve la habitación en la que tiene lugar la charla. No me esperaba tal derroche de sinceridad, y por la cara del marido, él tampoco. Cuando planteé hacer esta entrevista, buscaba amor. Sí, amor en toda la dimensión de la palabra. Amor en un país donde el peso de las tradiciones lo tiene secuestrado. Pensé que entre compañeros de trabajo podría surgir algo parecido, aunque desde el prisma afgano. ¿Quizás sea este ese prisma? No lo sé, de verdad. Creí que había encontrado a dos personas que desafiaban a las adversidades de una sociedad que los juzga por ser discapacitados y, aun así, deciden luchar para acabar siendo felices. Amor... ¿hay algo más bonito que el amor bien entendido? Llamadme romántico, pero pensé que descubriría a un Romeo y a una Julieta a la afgana. Pero he topado con otra cosa totalmente distinta. Y os doy mi palabra, esta historia prometía... 

			En 2003, la vida de Muhibullah dio un giro de ciento ochenta grados. Se encontraba en la carretera de Kunduz (en el norte del país) cuando unos bandidos dieron el alto al vehículo en el que viajaba. Los ocupantes decidieron hacer caso omiso a las señales de los ladrones. El conductor aceleró el coche y consiguió escapar de los asaltantes, quienes, a la desesperada, comenzaron a abrir fuego. Una de esas balas destrozó la columna vertebral de Muhibullah, quien lleva desde entonces postrado en una silla de ruedas.

			La vida de Naszanin cambió durante un bombardeo. 

			—Mi casa estaba situada en primera línea de combate, en la aldea de Chakardara, a las afueras de Kabul. Los muyahidines y los talibanes pasaban horas y horas lanzándose morteros. Mi familia es muy pobre y no teníamos dinero para huir de la guerra y refugiarnos en otro lugar. Así que nos quedamos. Uno de esos morteros impactó contra mi casa. La metralla me destrozó el brazo derecho e hirió a mi hermana y a mi madre, que cojea desde entonces. Era 1999 —rememora la joven, quien continuó con su vida.

			No podéis negarme que la historia pintaba bien: dos personas a quienes la guerra transforma la vida por completo y que gracias a ella acaban conociéndose y enamorándose. Mi fallo fue olvidar que estaba en Afganistán. 

			—Decidí casarme con Naszanin al enterarme de que mi mujer no podía darme más hijos. Siempre he querido tener un varón y entonces era padre de una niña. Lo hablé con ella y no puso ningún problema, al contrario... —afirma Muhibullah, orgulloso de tener dos mujeres para él, aunque no tarda en confesar sus sentimientos reales—. Si mi primera mujer no se hubiese quedado estéril, jamás me habría vuelto a casar —apostilla mirando de reojo a Naszanin, quien juega con sus manos sin añadir absolutamente nada—. Mis compañeros se burlan de mí por tener dos esposas. Dos mujeres conviviendo en una misma casa es muy complicado de gestionar. Tienen celos la una de la otra, aparecen rivalidades —añade tratando de poner un toque de humor a la historia, pero consigue justo el efecto contrario. 

			—Con su hija me llevo bien, pero con su primera mujer... Bueno, yo soy feliz porque puedo seguir trabajando en el centro de Cruz Roja y ella se encarga de las labores del hogar —comenta Naszanin cabizbaja y algo avergonzada, aunque no sé muy bien de qué, puede que de la confesión que me está haciendo, de vivir una vida que ha tenido que aceptar debido a las circunstancias, de haberse quedado embarazada de un hombre al que no ama... y al que no amará jamás. 

			—Sí, estamos esperando un hijo. Está embarazada de cuatro meses —afirma orgulloso Muhibullah mientras el rostro de su esposa permanece impertérrito e inexpresivo. Finalmente, una sonrisa se dibuja en sus labios, una sonrisa de circunstancias. 

			—Nosotros los discapacitados somos diferentes y la gente no nos entiende... No tenemos la posibilidad de elegir —vuelve a repetir Naszanin por si no me había quedado claro la primera vez. La verdad es que transmite una tristeza contagiosa, cuando debería irradiar alegría por su estado. Al final, es imposible no acabar sintiendo pena por ella. 

			—Alberto no quería que me casase con Naszanin porque tenía otra mujer —acaba confesando Muhibullah. El silencio de su esposa lo incomoda y da rienda suelta a su verborrea—. Desde entonces, hace cuatro meses de la boda, Alberto se muestra distante conmigo, pero para solucionarlo le compraré un regalo —comenta sonriendo de manera forzada.

			—Me dijo que no sabía dónde me estaba metiendo —acaba confesando ella, que desvía la cabeza hacia la cristalera para ver cómo los copos de nieve van cayendo sobre el patio. Naszanin está triste, muy muy triste. Es la única persona que se negó a que le hiciera un retrato, a pesar de la insistencia de su marido, quien quería conservar un recuerdo junto a su flamante esposa y próxima madre de su hijo—. Espero que sea varón —concluye. 

			Pienso en esa mujer afgana y en su tristeza. Se me viene a la cabeza un famosísimo landay de una mujer pastún: «Me haré un tatuaje con la sangre de mi amado / y apenaré a toda rosa en el verde jardín».

			El amor... qué importante es y qué poca importancia le damos. 
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SALVAD A LAS NIÑAS AFGANAS

			 

			 

			 

			—Aunque hubiera escuela en mi pueblo, mi padre no me dejaría asistir, así que tampoco me preocupa que no haya —afirma soltando un largo suspiro y elevando los hombros en señal de amargura—. Llevo un año sin poder salir de casa... 

			Se queda en absoluto silencio. La embarga un profundo pesar. Clava la mirada al final de la habitación, donde una madre ayuda a su pequeño a dar sus primeros pasos. Los mira pero no los ve. Se pierde en sus pensamientos... o en sus sueños. Sueños imposibles de realizar. Y eso, muchas veces, es el peor de los castigos: estar condenado a contemplar cómo tu vida pasa por delante de ti a toda máquina, como un tren de mercancías, y tener que conformarte con verlo desde el andén. 

			—¿Qué me gustaría ser de mayor? —repite la pregunta y se toma su tiempo para responder—. ¡Doctora! Sí, me gustaría ser doctora para poder ayudar a los demás —afirma con una media sonrisa que esconde un gran dolor—. Pero para eso debería ir a la escuela... 

			Un velo de color negro enmarca su cara aniñada. Tiene unos enormes ojos almendrados, pero están apagados. No tienen vida. Desprende una tristeza contagiosa. Permanece sentada en un banco de madera. Balancea la pierna, adelante y atrás, sin llegar a tocar el suelo. Nadie se sienta a su lado. No habla con nadie. Tampoco interactúa, y, cuando se siente observada, rápidamente agacha la mirada y juguetea, nerviosa, con la docena de pulseras de colores que lleva en la muñeca derecha. Tiene las uñas pintadas con henna. Como cualquier niña de su edad, es coqueta y le gusta arreglarse. 

			Nasia, como se llama la pequeña, tiene trece años recién cumplidos y toda la vida por delante. Sin embargo, vive en una jaula de cristal. Desde el interior puede ver el sol, escuchar el trinar de los pájaros, mirar a los demás niños jugar..., pero no puede disfrutar de todo ello. 

			—Mi padre no me deja salir a la calle. Así que ayudo a mi madre con la limpieza de la casa, cuidando de mis hermanos pequeños y preparando la comida —cuenta—. Solo puedo salir para venir al centro de Cruz Roja, y tengo que ir acompañada de mi hermano mayor. El resto del tiempo debo permanecer en casa —se lamenta—. Mi padre ni siquiera me deja ir al mercado a comprar.

			Vive en Nawa, un pequeño pueblo a las afueras de la ciudad de Lashkar Gah, donde parece que el tiempo se ha detenido en la Edad Media. No hay luz eléctrica, ni televisión, ni teléfonos móviles, ni escuela, ni hospitales... Sus habitantes tampoco han oído hablar de Cristiano Ronaldo o de Lionel Messi. Inmunes al progreso, viven al día. De sol a sol. Se trata de una comunidad donde se vive el presente, donde las raíces del pasado son vitales para la supervivencia del grupo y donde el futuro carece de sentido. Gente humilde y ruda que subsiste, principalmente, gracias al cultivo del opio. 

			Nawa es un lugar en el que las tradiciones ancestrales son vitales para la continuidad de la comunidad. Son su cultura. Es el legado de sus ancestros, que ha pasado de generación en generación, de boca a boca. Fieles a sus costumbres, la ley del Talión, la del ojo por ojo, sigue vigente. El papel de la mujer es marginal y queda reducido al cuidado de los hijos y al espacio del hogar. Un lugar remoto y olvidado dentro de un país remoto y olvidado que vislumbra el progreso como una vela que amenaza siempre con extinguirse con la menor corriente de aire. 

			Es también bastión de talibanes y zona propicia para toda clase de fundamentalistas. Donde lapidar a una mujer por adulterio no se considera delito, sino un derecho per se del marido y de la familia de este. Un lugar donde las niñas son apartadas de la comunidad tras su primera menstruación y recluidas a la fuerza a la espera de que se las case con un hombre que puede, incluso, doblarles o triplicarles la edad. 

			Y eso es lo que le pasó a Nasia. Su vida se desarrollaba con absoluta normalidad. Con la normalidad que se puede esperar en una región tan anormal como el sureste de Afganistán. Ayudaba a su padre en el campo. Se bañaba en las aguas del río Helmand, que da nombre a la provincia. Echaba una mano en casa cuidando de sus hermanos pequeños o preparando la comida, y, si le sobraba algo de tiempo, jugaba con sus amigos al escondite o al pillapilla. 

			No. No me he olvidado de mencionar la escuela. Principalmente porque en Nawa no hay colegios. Pero sobre todo, y más importante, porque bajo el dominio talibán las niñas tienen prohibido recibir cualquier tipo de educación. Es decir, Nasia no ha ido nunca a la escuela. No sabe ni leer ni escribir. Pero aun así sueña con ser doctora. El poder de los sueños no conoce límites. 

			—Después de tanto tiempo encerrada en casa, he perdido la esperanza de poder salir a la calle; me he acostumbrado a vivir así —asevera la pequeña, condenada a vivir entre sombras el resto de su vida. 

			Uno de los recuerdos que guardo de mi primer viaje a Afganistán, en febrero de 2010, es el del burka: esa prenda que elimina a las mujeres convirtiéndolas en una especie de fantasmas que vagabundean por la calle. Me llamaba poderosamente la atención verlas y no verlas. Ser consciente de que existían pero sin tener la posibilidad de distinguir el color de sus ojos... El choque cultural, para un occidental, es brutal. 

			En esa ocasión viajé empotrado con los marines estadounidenses. Era marzo. Acababan de lanzar la Operación Moshtarak (juntos, en dari) en la localidad de Marjah, situada en la provincia de Helmand, igual que Nawa. Su objetivo era eliminar los cultivos de opio de los talibanes y dar un golpe mortal a su principal fuente de financiación. Si en Kabul me habían llamado la atención los burkas, lo que me sorprendió en Marjah fue ver que no había mujeres. Ni una sola. Ni en el mercado. Ni en la calle. En dos semanas recorriendo el distrito no vi ninguna. Estaban todas encerradas en casa... 

			Así transcurre la vida de Nasia en Nawa, un lugar tan hostil que primero los británicos, en el siglo XIX, luego los soviéticos, en los años ochenta, y por último los estadounidenses, en el siglo XXI, han sido expulsados a patadas por estos granjeros analfabetos que llevan la guerra en la sangre. Este lugar sería, en palabras del antiguo corresponsal de guerra Pérez-Reverte, territorio comanche. 

			La región vive en continua fluctuación. Desde octubre de 2016, el distrito está bajo el control de las fuerzas gubernamentales. Los talibanes han sido expulsados a una zona emplazada a unos diez kilómetros, desde donde hostigan a los soldados afganos con permanentes escaramuzas, con emboscadas o con los temidos IED (una suerte de artefactos explosivos caseros que la insurgencia coloca en los caminos a la espera del paso de vehículos o de patrullas). Un lugar donde, por desgracia, la guerra dicta los tiempos y todo lo demás queda relegado a un segundo plano. 

			Educación, progreso, futuro, paz...: son palabras lejanas y carentes de sentido teniendo en cuenta las circunstancias y el contexto.

			Y mientras tanto la vida sigue. El padre de Nasia no tardará en encontrarle un marido. Sí, la edad mínima para contraer matrimonio en Afganistán es de dieciséis años para las chicas y dieciocho para los niños. ¿Y cuál es el problema? Eso es lo que la ley dice. Ley que en Nawa no se aplica ni se contempla; pero ni en esta remota localidad de la provincia de Helmand ni en todo el país. Según un informe de Woman and Children’s Legal Research Foundation, el cuarenta por ciento de las afganas se casaron con una edad comprendida entre los diez y los trece años. Mientras que Unicef alerta de que en el cincuenta por ciento de los matrimonios la edad de las niñas no llega a los dieciséis años. 

			Nasia no piensa en el futuro. Si lo hiciese, huiría. Cualquiera en su lugar lo haría. Echaría a correr sin mirar atrás. Para ella lo importante es el ahora, y por eso espera pacientemente su turno en la sala de rehabilitación del centro ortopédico que Cruz Roja tiene en Lashkar Gah. 

			—La prótesis me roza y me hace heridas, así que he venido a cambiarla. Es la cuarta que llevo. Como voy creciendo, se me van quedando pequeñas —comenta. 

			Como si la pequeña no tuviese bastante condena con ser mujer en un país como Afganistán, cuando tenía cinco años pisó una mina antipersona y perdió su pierna izquierda. 

			—Iba caminando junto a mis hermanos y un primo cuando estalló la bomba. Ellos sufrieron algunos cortes... —recuerda Nasia, quien se llevó la peor parte. 

			Visto con perspectiva, quizás Nasia ha tenido hasta suerte. ¿Quién querría casarse con una niña a la que le falta una pierna, una discapacitada? Puestos a pagar, mejor hacerlo por una niña que esté entera. 

			En Afganistán, alrededor del ochenta por ciento de los matrimonios que se celebran son forzados: no se cuenta con el consentimiento de las niñas. Las familias de los «novios» —por calificarlos de alguna forma, dado que la primera vez que se ven es días antes del enlace— llegan a un acuerdo económico. La familia del novio debe pagar una dote de 4.000 o 5.000 euros (el salario medio de un afgano ronda los 100 euros mensuales). Es decir, al final, las niñas no dejan de ser mercancía que se compra y se vende al mejor postor. Y el objetivo es conseguir el máximo dinero posible. 

			Cuando la Administración Bush lanzó la ofensiva sobre Afganistán, en octubre de 2001, uno de los objetivos con los que justificó el ataque fue el de liberar a las mujeres afganas de la opresión a la que estaban siendo sometidas... 

			¿Qué opinará Nasia de esto? Pues absolutamente nada. Porque en Afganistán la mujer no tiene derecho a opinar. 

			 

			 

			—¿Qué le deparará el futuro a mi hija? ¿Quién la querrá como esposa, eh?

			En la sala contigua, donde un burka está doblado sobre un banco de madera, se oyen los lamentos de una mujer. 

			—Será muy complicado encontrarle un marido... Es posible que le tenga que buscar un hombre que la doble la edad porque nadie la va a querer como esposa. ¿Quién desearía casarse con una niña así? —se queja amargamente la mujer. Parece que habla sola. Sus palabras no encuentran réplica. 

			Entro con cautela en la habitación; no quiero parecer indiscreto y tampoco incomodar a nadie. Es una sala de rehabilitación destinada, exclusivamente, a mujeres. Y la presencia de un hombre, y encima extranjero, podría resultar molesta. 

			Frente a la puerta me encuentro a una niña cubierta con un velo negro con topos plateados y vestida de igual manera. Balancea sus prótesis hacia delante y hacia atrás sin llegar a tocar el suelo. Parece absorta en sus pensamientos. Ajena a los lamentos de su madre, quien, junto a una enfermera, se desahoga sin importarle que su hija pequeña la esté escuchando. La niña juguetea con un teléfono móvil. 

			—Mi hija necesita un hombre que cuide de ella, y si no lo encontramos, seremos nosotros, o su hermana, los que deberemos hacernos cargo de ella —continúa con su retahíla de lamentos y quejas. 

			La pequeña parece apesadumbrada. No es plato de gusto tener que escuchar a una madre hablando así. Me siento a su lado. Le sonrío. Me devuelve la sonrisa. 

			—Me llamo Antonio —me presento llevándome la mano al corazón.

			—Yo, Fausia —me responde. 

			Está claro que la efusividad no es su fuerte. Le ofrezco un caramelo. Es una forma, como cualquier otra, de romper el hielo cuando el idioma es una barrera que parece insalvable. Acepta encantada. Fausia tiene doce años. Es de una diminuta aldea situada en el distrito de Baglan, a más de doscientos kilómetros de la ciudad de Mazar i Sharif. Su historia es parecida a otras tantas que he escuchado a lo largo de este mes: estaba jugando cuando pisó una mina antipersona que llevaba décadas escondida. Perdió ambas piernas. Su cara y su cuerpo están marcados por culpa de la maldita metralla. No obstante, aún sigue conservando un rostro angelical. 

			Su vida se detuvo hace año y medio, cuando pisó aquella mina. Pero no solo porque perdiese ambas piernas o porque tuviese que pasarse meses ingresada en el hospital de Kabul recuperándose de las heridas, sino también porque, desde ese momento, dejó de asistir a la escuela. 

			—No podía ir a la escuela. Mi madre tenía que cargar conmigo. El colegio está lejos y yo peso mucho. Así que dejé de ir —afirma con tristeza.

			Subaidan, la madre de Fausia, que se ha estado quejando amargamente a la enfermera, se quedó viuda hace cuatro años. Su marido fue abatido durante un combate entre los talibanes y el ejército afgano. 

			—En Afganistán es muy difícil sobrevivir sin marido —se suma a la conversación que estoy manteniendo con su hija—. Tras la muerte de mi esposo, mi suegro decidió encontrarme un nuevo marido. Me buscó un pretendiente que ya estaba casado y tenía hijos, pero acabó decantándose por su otro hijo. Y ahora estoy casada con mi cuñado. Solo quiero lo mejor para mi hija, y eso pasa porque en el futuro pueda encontrar un marido —reitera nuevamente Subaidan. Esta es la máxima preocupación de esta mujer de treinta años que no sabe leer ni escribir—. Sí, la educación es importante, lo sé... Y Fausia irá al colegio. Pero tengo que pensar en su futuro, y eso pasa porque pueda casarse —insiste.

			La afgana es una sociedad machista y patriarcal como pocas y en la que no encontrar marido supone un fracaso para la mujer. De hecho, a las escasas mujeres que deciden no casarse se las mira con desconfianza. No se contempla que una mujer pueda querer ser independiente y no desee depender de un hombre. Para Subaidan, el mundo, su pequeño mundo, gira en torno a estar casada y a depender económicamente de un hombre, y ella misma tardó menos de un año en volver a contraer matrimonio. Por eso, cuando mira a Fausia, con sus prótesis, lo que ve es una niña desvalida y a la que nadie querrá desposar. Pero en ningún momento se le pasa por la cabeza que el futuro de su hija depende del colegio. De tener una profesión... 

			Según el Gobierno afgano, de los 3,5 millones de menores que no tienen acceso a la escuela, el ochenta y cinco por ciento son niñas. Además, solo el treinta y siete por ciento de las mujeres adolescentes saben leer y escribir, mientras que, en el caso de los varones, la cifra llega al sesenta y seis por ciento. 

			¿Cómo va a poder avanzar una sociedad si prima más encontrar marido que tener estudios? ¿Qué ha cambiado en Afganistán después de la caída de los talibanes si el ochenta y cinco por ciento de las niñas no van a la escuela? No hemos aprendido nada. El mundo se cambia con educación y con las mujeres. Sin ellas, no somos nada. 
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ENTRE EL FUEGO Y EL ABISMO

			 

			 

			 

			Hay lugares donde la luz no llega nunca. Lugares que es mejor no conocer. Lugares donde la maldad campa a sus anchas. Donde la oscuridad es la reina indiscutible del baile y acapara todas las miradas. Donde la fe, la esperanza, la ilusión, el futuro, la juventud... y la vida son engullidas, poco a poco, en un trágico letargo.

			Estoy en uno de esos lugares. Lo sé nada más cruzar la puerta. Hay algo en el ambiente que me lo advierte. Sí. Hay algo palpable que hace el aire más pesado. Que hace que me cueste respirar. Que me atenaza. Que me hiela la sangre. Un escalofrío recorre mi cuerpo de arriba abajo. Algo que me impulsa a dar media vuelta y marcharme por donde he venido. Que me dice que no es necesario que cruce la puerta. Pero uno casi nunca escucha a su conciencia...

			La habitación es lúgubre. Tétrica. Fría. Aséptica. Impersonal. A pesar de los amplios ventanales, la luz prefiere quedarse fuera de este sitio. No me extraña: ni siquiera la claridad del día es capaz de disipar la oscuridad que reina en el interior. Oigo sollozos. Lamentos. Pena. 

			Una. Dos. Tres. Cuatro camas vacías. Al fondo de la habitación, vislumbro dos figuras. Me acerco a ellas. En silencio, para no llamar su atención. Una mujer yace en un camastro. A su lado, una anciana. Le acaricia la frente. La mira con gran ternura. La mujer ni se inmuta. No emite un solo sonido. Tiene el rostro completamente abrasado por el fuego. Apenas es capaz de entreabrir los ojos. Y el tabique nasal es puro hueso. La carne fue consumida por las llamas. 

			Saco la cámara y busco un encuadre «bonito» para la foto. Usar la palabra «bonito» en un contexto como este es cuando menos irónico. En este puto sitio no hay nada bonito. Clic. Clic. Clic. La anciana, al oír el sonido de la cámara, levanta la vista y me mira fijamente. No dice nada en absoluto. Trato de sonreír para disimular. Vuelve a bajar la mirada hacia el cuerpo que yace en la cama. 

			—Es mi hija, ¿sabe? —declara después de un largo e incómodo silencio—. Llevo días sin moverme de aquí. Duermo a su lado. Hablo con ella. La acaricio. La observo... y se me parte el alma. —Tiene que hacer una larga pausa para no romper a llorar. Contemplo a la mujer que yace en la cama. Está totalmente desfigurada. El fuego la ha destrozado. Tiene menos de veinticinco años, pero, al verla así, nadie lo diría—. Estaba preparando pan cuando sufrió un ataque de epilepsia. Cayó sobre el fuego. Y allí estuvo... abrasándose hasta que la ayudaron —relata su madre mirándome fijamente y tomándola de la mano—. Su marido la obligó a que permaneciese en la casa durante veintidós días. Sin medicación. Sin atención médica. Sin asistencia. Sufriendo, en silencio, por sus heridas. No quería que nadie la atendiese —afirma la mujer. 

			¡Veintidós días! ¿Acaba de decirme que su hija estuvo veintidós días sin ayuda? ¡Dios! Miro a la joven. Me embarga una profunda tristeza, al tiempo que un sentimiento de rabia se apodera de mí. ¿Qué clase de malnacido impide que su esposa reciba asistencia médica? 

			—Es su segunda mujer —me aclara finalmente la madre, leyéndome la mente—. Tenía otra más. Si mi hija moría, tampoco importaba tanto. Ya se casaría con una nueva... —sostiene sin inmutarse. 

			La joven, que solo es capaz de abrir uno de sus ojos, me contempla. Nuestras miradas se cruzan un segundo. El tiempo justo para que sienta su pena, su sufrimiento, su profunda tristeza. Ni siquiera hace falta que intercambiemos palabra alguna. En estos casos, las palabras son lo de menos. La joven acaba desviando la vista hacia su madre. Imagino que avergonzada porque un extranjero la ha visto así. Normal. Yo mismo no dejaría que nadie me fotografiase en una situación como esta. Pero no es el caso. Es la madre quien me pide, por favor, que siga tomando fotos para que se sepa la situación real de las mujeres en Afganistán. 

			—Cuando salga del hospital, mi hija vendrá a casa conmigo. No permitiré que vuelva a casa de su marido —asegura la anciana mirando, de nuevo, con infinito amor a su hija—. Tuve que ir yo a buscarla. La saqué de aquel lugar donde se estaba muriendo... —cuenta con un estremecimiento. Entiendo que no quiera que su hija vuelva a aquel sitio. No creo que sea un problema: es más que probable que su yerno la repudie. ¿Qué va a hacer con una mujer desfigurada? Además, tiene una segunda esposa. Esta, la que yace aquí, no le hace falta. Miro a la anciana y me llevo la mano al corazón, en señal de agradecimiento. Toma asiento y se hunde en un profundo pesar. Observando a su hija. Siempre. 

			Salgo de la sala en silencio. Sin mirar atrás. Tengo que continuar con mi recorrido macabro...

			 

			 

			—Por favor, tienes que ayudar a las mujeres afganas —suplica, prácticamente de sopetón, Mohammad Aref Jalali, responsable de la unidad intensiva de quemados del hospital de Herat—. Tengo una gran pena en mi corazón por ver la situación de las mujeres en Afganistán; nadie hace nada por ellas en este país —relata angustiado.

			¿Qué cojones pasa en este lugar? Llevo aquí diez minutos y el doctor no deja de pedirme ayuda. Solo escucho lamentos. Ruegos. Súplicas. Pesar. Me toma la mano y me mira fijamente a los ojos. 

			—Yo no soy un asesino. No soy un talibán. Yo no puedo matar a una mujer. Mi función es salvar vidas, no quitarlas. 

			Pero ¿adónde me ha mandado Alberto Cairo? Miro fijamente al doctor sin comprender nada. Si es una especie de broma, no tiene ninguna gracia. 

			Tira de mí. Le doy un manotazo. 

			—¿Me quiere contar qué está pasando? —le pregunto mirándole con dureza. 

			Asiente. Aunque continúa excitado y pasado de revoluciones, poco a poco se va calmando.

			—Por favor, sígame —me pide juntando las manos en señal de súplica—. Tiene que ayudarnos. Por favor. Tiene que hacer fotografías y contarlo...

			Recorro varios pasillos tras el espídico doctor. Cruzamos una puerta doble que da acceso a una habitación. Y allí..., el horror. Sí. El mismísimo horror delante de mí. ¡Pum! Hostia de realidad. A bocajarro. Sin anestesia. Miro a Mohammad Aref, que suelta una risita nerviosa y asiente con la cabeza como diciéndome: «Esto es lo que te quería enseñar, gilipollas». No sé qué decir. Ni qué hacer. Ni cómo reaccionar. 

			
				
					
							
							[image: p267.jpg]

						
					

				
			

			Delante de mí, una mujer joven, o eso creo, yace en una camilla. Tiene el cuerpo recubierto con gasas impregnadas en yodo. El líquido amarillento resbala por el cuerpo de la muchacha hasta caer en los azulejos del suelo. Chof. Chof. Chof. Gota a gota. La mujer grita. Llora a rabiar. Patalea. Maldice, o eso quiero creer, porque yo en su lugar lo haría. Pero sus lamentos son engullidos por las paredes desconchadas de este maldito hospital. 

			A su lado, una muchacha desencajada. Es su hermana. Miedo mezclado con impotencia. Trata de calmarla. Le toma la mano. Le susurra. Pero no hay manera: está fuera de sí. La joven no puede más y rompe a llorar. 

			—Ha ingresado hace menos de una hora y los calmantes aún no han hecho su efecto —aclara el doctor. 

			¿De verdad quiere que haga una foto de esto? No. Ni de coña. No puedo hacer esta foto. El doctor me observa esperando que levante la cámara y dispare. ¿De verdad tengo que hacerlo? ¡Vamos, no me jodas! 

			Clic. Clic. Clic. Tomo una fotografía de la mano. Del antebrazo. De la pequeña abertura de los vendajes, por donde puedo ver los ojos de la mujer, que poco a poco va serenándose. El dolor va remitiendo. Dina, así se llama, ha dejado de gritar. Tiene diecisiete años. Sí, solo diecisiete años. 

			—Ha tratado de quitarse la vida —comenta Mohammad Aref. 

			—¿Suicidarse, quiere decir? —pregunto con cara de incredulidad observando aquel cuerpo destrozado. ¿Con tan solo diecisiete años?

			—Sí, aquí es algo habitual. Se roció el cuerpo con gasolina y se prendió fuego...

			Afganistán es el único país del mundo donde el número de mujeres que se suicidan es mayor que el de hombres. Durante 2012, unas 2.500 mujeres se quitaron la vida, lo que equivale al noventa y cinco por ciento del total de los casos de suicidio registrados en el país, según datos facilitados por el Ministerio de Salud Pública. 

			—Cada año pierdo entre sesenta y setenta mujeres jóvenes delante de mí. ¿Por qué nadie hace nada para evitar estas muertes? —se lamenta Mohammad Aref. 

			De repente rompe a llorar por la presión, el estrés, la impotencia o por una mezcla de todo ello. Los motivos por los que una mujer intenta matarse en Afganistán son, fundamentalmente, tres: los matrimonios forzosos, el consumo de opio y los problemas económicos. 

			—En su mayoría, se trata de chicas muy jóvenes, de entre catorce y veintiún años, que sufren malos tratos en el seno familiar o se ven obligadas a casarse con un hombre al que no desean como esposo, en casi todos los casos, diez o quince años mayores que ellas —explica—. He atendido a niñas de once o doce años que ya han intentado quitarse la vida por estar casadas con hombres muchísimo mayores que ellas. ¿Qué futuro les espera? —Hace una larga pausa para reflexionar la respuesta—. Es usted consciente de que esas niñas serán violadas en su noche de bodas, ¿verdad? Da igual que sean unas crías. Eso es lo de menos... Aquí la mujer es una propiedad. Si yo fuera mujer en una situación así también intentaría acabar con mi vida —sentencia, tajante.

			Dina es solo un caso más en una abultada estadística. La obligaron a casarse hace cinco años, pero su marido nunca la aceptó. De hecho, no llegaron a convivir ni una sola noche. Su padre le preguntó qué había hecho para que su marido la repudiase de esa manera, y ella decidió matarse. 

			—Muchas de estas mujeres, cuando llegan a este hospital, me suplican que les suministre una inyección letal. Pero no soy un asesino. Créame. No puedo hacerlo... —repite. Igual que cuando nos hemos conocido. 

			Le creo. Claro que le creo. Como para no hacerlo. El hombre que tengo delante no sería capaz de hacer daño ni a una mosca. Ahora, por fin, entiendo por qué Alberto Cairo tenía tanto interés en que conociese a Mohammad Aref. Insistía e insistía: 

			—No puedes irte de Herat sin verlo. Llámalo, por favor. Debes incluir su historia en tu libro... 

			¡Gracias, Alberto!

			Nadie sabe, a ciencia cierta, cuántas mujeres se quitan la vida en Afganistán cada año. La mayoría de las muertes se registran como meros accidentes porque, para las familias de las jóvenes, el suicidio es un deshonor. Tanto es así que, durante el régimen talibán, los padres de las jóvenes que habían tratado de matarse eran encarcelados por considerarlo un pecado. El islam, al igual que el catolicismo, considera el suicidio una aberración. Un insulto a Dios. Por lo tanto, a día de hoy, las muertes se siguen ocultando. Por vergüenza. 

			Las jóvenes optan por distintos métodos para quitarse la vida. 

			—Aquí, el más popular consiste en rociarse el cuerpo con algún líquido inflamable y, después, prenderse fuego. En otros sitios prefieren la ingesta masiva de pastillas o cortarse las venas —describe el doctor mientras me conduce hacia otra habitación.

			 

			 

			Neima Ahmadid sumerge las gasas en un cuenco a rebosar de yodo. Las escurre un par de veces para que no goteen. Comienza a vendar la mano, carbonizada, de una mujer. La enfermera lleva un año y medio trabajando en este hospital de quemados de Herat. 

			—Un trabajo tan gratificante como duro —confiesa sin detenerse ni un segundo—. Todos los días notas el sufrimiento de estas mujeres. Escuchas sus lamentos. Sus sollozos. Y, al final, es inevitable que te acabes rompiendo. Sí, claro que lloro. Sería inhumano no hacerlo, pero lo hago en mi casa. Nunca delante de ellas... Tengo que transmitirles fe, esperanza, fuerza... —se sincera la joven de veinticinco años. 
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			Cada día viene a este hospital a realizar el mismo trabajo. Posiblemente el más duro de todos los que podría hacer. Tiene que cambiar las gasas y los vendajes de media docena de mujeres. 

			—Cuando las desvistes y ellas ven sus cuerpos abrasados, es... terrible. Alguna llora. Otras gritan. En este lugar hay muchísimo sufrimiento. No puedes ni siquiera imaginártelo —declara—. Muchas veces me dicen, entre lamentos, que preferirían estar muertas a vivir así. Y tienen razón. Para vivir así, con el cuerpo destrozado y señaladas por la sociedad, hubiese sido mejor haber fallecido. 

			Una mujer cuya cara está completamente vendada se recuesta. Espera con paciencia, y sin protestar, a que Neima vaya retirando los vendajes. Al final muestra su rostro. Está desfigurado por las llamas. 

			—Dice que fue un accidente cocinando... No tengo por qué dudar de su testimonio —afirma mientras impregna unas gasas en el yodo y va limpiando toda la superficie para desinfectar las heridas y evitar que supuren o se infecten—. Casi no tenemos materiales. El hospital solo proporciona los calmantes, los antibióticos y las medicinas. El resto... corre por cuenta de los pacientes. El yodo. Las gasas. Los vendajes. Todo. El problema es que muchas de estas mujeres pertenecen a familias extremadamente pobres y no pueden afrontar los costes. Así que somos los empleados del hospital quienes los compramos para dárselos —denuncia la enfermera.

			Desde 2014, coincidiendo con la retirada de las tropas internacionales, muchas de las organizaciones de ayuda humanitaria también decidieron marcharse del país, dejando a hospitales como este completamente desamparados. 

			—En nuestro caso, dependíamos de la cooperación italiana. Cuando las tropas se fueron, también lo hicieron los cooperantes. Desde entonces, nos hemos visto obligados a prescindir de uno de los dos quirófanos que tenemos porque no hay material suficiente para que esté operativo —se queja Mohammad Aref.

			 

			 

			Nos detenemos ante una cama. Una mujer se oculta bajo una sábana. No enseña su rostro. No quiere hablar conmigo, ni que le haga fotos. Ni siquiera que mire su piel abrasada. 

			—Lleva dos meses ingresada. Tiene veintitrés años y más del cuarenta y dos por ciento del cuerpo quemado. Ha sufrido tres operaciones hasta el momento. Y necesitará una más... —comenta el doctor repasando su ficha, situada a los pies del camastro—. Tenía problemas con la familia de su marido. Posiblemente la golpeasen y la humillasen. Aquí es habitual. La esposa se muda a casa del hombre y allí se convierte en la sirvienta..., y la tratan como tal —revela Mohammad Aref—. Así que, cansada del trato denigrante, decidió quemarse viva. La familia del marido consiguió sofocar las llamas antes de que pereciese y la trajeron al hospital... Cuando salga de aquí, el marido la repudiará —asegura, y deja la ficha, de nuevo, en su lugar correspondiente y se encamina hacia la salida. 

			El suicidio de las mujeres, en ocasiones niñas, siempre ha sido un tabú en Afganistán. Un secreto a voces. Todo el mundo lo sabe. Pero nadie se atreve a hacerlo público. A denunciarlo. Las vergüenzas y los trapos sucios se guardan en casa. No se airean. Pero, al final, hay quien decide dar un golpe en la mesa. Quitarse la careta y pegar cuatro gritos. Y Shakiba fue pionera en eso. Con diecinueve años, empapó su burka con gasolina y se prendió fuego con una cerilla. 

			Era agosto de 2002. Y el mundo se conmovió. La joven, agonizante en el hospital, relató a una televisión local su drama. Su familia había decidido subastarla al mejor postor. Tras una puja, un hombre, diez años mayor que ella, la «compró» por algo más de 7.500 euros para convertirla en su segunda esposa. Los padres de Shakiba la obligaron a aceptar la unión. En Afganistán, la gran mayoría de la población vive con poco más de un euro al día, así que aquello era una auténtica fortuna. Cuando la boda estaba a punto de celebrarse, la joven decidió acabar con su vida. 

			—Mi familia me estaba vendiendo y yo no sabía qué hacer, no tenía otra opción —fueron sus últimas palabras. Su padre estaba presente. Avergonzado, solo pudo bajar la cabeza. Días después, Shakiba, que tenía más del cincuenta por ciento de su cuerpo quemado, falleció en el hospital de Herat, visibilizando a los miles de mujeres afganas que recurren al suicidio para quitarse de en medio. 

			Pero este no es el único drama que viven las mujeres en Afganistán. 

			—Cada mes recibimos entre cinco o seis casos de mujeres a las que su marido ha intentado matar. Las rocían con gasolina y después les prenden fuego o les echan ácido en el rostro para desfigurarlas. Se conocen como crímenes de honor. Y el marido se cree en todo su derecho de acabar con la vida de su esposa porque considera que le está siendo infiel o porque ha pasado la noche fuera de casa o ha tratado de escapar huyendo de las palizas. 

			Anochece en Herat. Ha sido un día muy intenso. Demasiado. Me marcho al hotel con mal cuerpo. Cabizbajo. Apesadumbrado. La realidad supera infinidad de veces, lamentablemente, a la ficción. No esperaba encontrarme un lugar así. Tan oscuro. Tan lúgubre. Tan triste. No sé muy bien qué decir, ni qué escribir para transmitir lo que he visto y he vivido hoy aquí... ¿Qué puedo hacer yo por estas mujeres? ¿Cómo puedo ayudarlas? Soy un simple periodista. No tengo el poder de cambiar las cosas. Ya me gustaría. Pero lo que sí puedo hacer es dar visibilidad. Despertar conciencias. Ese ha de ser mi objetivo. He visto muchísimas cosas en mi vida. Una buena porción de ellas, por desgracia, inenarrables. Y pocas veces, por no decir casi nunca, me he quedado petrificado. Hasta ahora. ¡Uf!
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UNA BALA PERDIDA...

			 

			 

			 

			—Las mejores vistas de Kabul, ¿verdad? —pregunta Aminhallah—. Tengo la ciudad a mis pies —ríe socarrón mientras mueve su silla de ruedas por la explanada de su terraza señalándome, con la mano, los lugares emblemáticos de la ciudad en la que vive, orgulloso de la vista panorámica que ofrece su casa, ubicada en lo alto de la montaña de Jair Jana. Aminhallah es la prueba fehaciente de que todo en la vida es cuestión de actitud. 

			Este expolicía reside en uno de los distritos más deprimidos de Kabul. Debido a su localización, el agua no llega hasta las viviendas situadas en la cima, por lo que los vecinos deben cargar con los bidones montaña arriba, después de llenarlos en las fuentes que alguien, lógicamente, pensó que era buena idea instalar en la falda de la montaña... Además, las casas que disponen de luz eléctrica se pueden contar con la mano, por lo que al caer la noche solo los perros vagabundos se atreven a salir por esta zona en la que los índices de delincuencia son de los más altos de la ciudad. Y para acabar de rematarlo, durante el invierno, solo los todoterrenos son capaces de alcanzar la cima debido a la nieve y al hielo que se acumula en el camino, que se acaba convirtiendo en una trampa de barro de la que es imposible escapar. 

			Pero Aminhallah se siente muy orgulloso de las vistas porque lleva dos años sin poder salir de su casa. Así que, para él, lo más importante es la panorámica y el sol, y disfrutar de una buena taza de té recién hecha. 

			—Cuando hace mal tiempo me quedo dentro de casa viendo la televisión o jugando con mis hijos —comenta al tiempo que se protege las piernas con una pesada manta. 

			»Soy un auténtico privilegiado. Si no tuviera esta terraza me pasaría el día encerrado en casa sin que me diese la luz del sol, y ya pasé por eso. No quiero que se vuelva a repetir —dice recordando los cinco meses que estuvo postrado en una cama del hospital de la oenegé Emergency.

			A pesar de que el sol brilla con fuerza, el frío entumece los huesos y se agradece la bebida caliente. El joven, que solo tiene veintiséis años, da un par de sorbos al té y lo deja sobre la mesa. Toma un caramelo y se lo lleva a la boca. Mira al infinito. Justo a la enorme boina de polución que cubre la ciudad. 

			—He estado destinado en Marjah, Sangin, Musa Qalah y Lashkar Gah (localidades de la provincia de Helmand y bastiones de los talibanes). Y ahora puedo decir, sin miedo a equivocarme, que estar postrado en esta silla de ruedas es peor que combatir en la guerra —reflexiona en voz alta sin apartar la vista de la ciudad. 

			En 2016, Aminhallah disfrutaba de su primer permiso en meses. La ofensiva contra los talibanes requería el sacrificio de todos los hombres destinados al suroeste del país. Cada palmo de terreno ganado a los ultraortodoxos costaba sangre, sudor y lágrimas, sobre todo sangre. Las victorias no tardaron en llegar, y con ellas los tan merecidos descansos. Después de tantísimo tiempo en primera línea de combate, ansiaba regresar a Kabul para ver a su mujer y abrazar a sus hijos. Pero la alegría duró poco. 
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			—Había ido a buscar agua a una fuente al lado de casa y mis vecinos comenzaron a discutir. Uno sacó un arma y disparó, pero la bala atravesó el cristal y me alcanzó a mí, destrozándome la espalda.

			Desde ese momento su vida quedó unida a una silla de ruedas para siempre. Pero el poder de los sueños no conoce límites. Aminhallah ansiaba volver a caminar. Volver a correr tras sus hijos... ¿Y quién le culpa? Decidió hacer una locura. Su última bala, como aquella que le había segado la capacidad de caminar. Viajó a India, para lo que invirtió todos sus ahorros y los de su familia. En total, quince mil dólares. 

			—Solo me daban falsas esperanzas. Me decían que la columna no estaba completamente rota y que poco a poco llegaría a soldarse, que solo era cuestión de tiempo que pudiera caminar de nuevo. ¡Todo mentira! —finaliza alzando la voz, furioso consigo mismo y con la fe que le hacía creer que volvería a caminar. 

			El regreso a Afganistán fue muy doloroso. Hundido anímicamente y arruinado, decidió encerrarse en sí mismo y abandonarse hasta morir. 

			—Estaba avergonzado y no miraba a mi mujer a los ojos. Estuve un año tendido en la cama contemplando el techo, solo el techo, sin moverme en absoluto. No hablaba con nadie, no atendía a razones. Caí en una profunda depresión. No esperaba nada de la vida más allá de que se acabase lo antes posible —confiesa con una mueca de disgusto. No debe de ser fácil admitir que prefirió morir antes que ver crecer a sus dos hijos, pero cuesta no empatizar con él y verse reflejado en un hombre joven al que, en un solo segundo, la vida le cambió para siempre. 

			Pero aquel no sería el único mazazo que recibiría Aminhallah. El Gobierno de Afganistán le escribió una bonita carta agradeciéndole los servicios prestados a su país, pero le denegaban la pensión por invalidez, ya que, en el momento del accidente, se encontraba de permiso y, por lo tanto, el Gobierno no se hacía responsable. 

			—¡Años, pasé años combatiendo contra los talibanes! Me jugué la vida por mi país, y así es como me lo agradecen. 

			—No teníamos dinero. Mi mujer tenía que ir a pedir limosna por la calle... ¿Entiendes por qué quería morirme? —trata de justificarse. Pero no hace falta. Lo comprendo mejor de lo que cree. Yo también pasé por algo parecido..., y también me arrepiento de las decisiones que llegué a tomar. 

			Su estado fue agravándose. Comenzó a orinar sangre. Tenía muchos dolores estomacales debido a que la bala también le había afectado este órgano. Las llagas, debido a su inmovilidad, comenzaron a roer su cuerpo y llegaron incluso a dejar al descubierto algún que otro hueso. La suciedad y la mugre lo cubrían casi por completo. Compartía habitación con la familia de su hermano y el cuarto apenas estaba ventilado.

			—En Afganistán, los discapacitados no le importamos a nadie; por eso no se tomaron la molestia de explicar a mi familia los cuidados que tenían que darme —recuerda el joven, quien se encontraba en una situación límite cuando su mujer tomó una decisión: avisar a Alberto Cairo. 

			Habían conocido al doctor italiano dos años antes: les había proporcionado una silla de ruedas para que Aminhallah pudiera moverse y salir de la habitación. 

			—Si no llega a ser por Alberto, lo más probable es que ahora estaría muerto... —afirma. 

			Cruz Roja les proporcionó un baño para que pudieran lavarlo, les amplió la casa con una nueva habitación para que tuvieran más intimidad y le dio la posibilidad de abrir una pequeña tienda de caramelos y comestibles con la que poder mantener a su familia. 

			—No tenía absolutamente nada. Con casi toda seguridad, hubiese acabado muriéndome de pena en aquella habitación. Alberto me devolvió a la vida... —comenta dando un nuevo trago al té para que le ayude a tragar la bola de angustia que tiene en la garganta. 

			»Poco a poco me voy haciendo a la idea de que es posible que no vuelva a caminar jamás, aunque mantengo la esperanza en los avances médicos y en las nuevas tecnologías. Yo me aferro a eso... Si tengo que esperar veinte años para volver a caminar, lo haré. La esperanza es lo último que se pierde. 

			 

			 

			—¿Si tengo algún sueño? ¡Claro! ¿Tú no tienes sueños? ¡Todos tenemos sueños! A mí me gustaría jugar al baloncesto, pero es imposible. Somos muy pobres y mi familia no tiene dinero para pagarme un taxi para poder ir a entrenar —admite Omid, bastante seco y distante. Se siente incómodo con mi presencia y con mis preguntas. Si pudiera elegir, me mandaría al cuerno a la mínima de cambio. 

			La tarde comienza a caer sobre Kabul. Las primeras sombras avanzan ocultando sus rasgos. Tiene unas facciones muy duras y afiladas. Rara vez sonríe. Gesto pétreo. Su tez es cetrina, apenas le da el sol en el rostro. Sus ojos son rasgados, característica inequívoca de los hazaras. Se ha dejado un bigotillo y un pequeño triangulito bajo el labio inferior, muy a la moda afgana; de haber nacido en la Francia del siglo XVII, podría haber pasado por mosquetero. 

			Lleva horas sentado. Lo único que le he visto hacer es mirar la televisión y, de vez en cuando, juguetear con su móvil para responder a algún mensaje de WhatsApp o de Facebook. 

			—Estoy todo el día en casa, sin salir a la calle. No tengo amigos en el vecindario porque nos acabamos de mudar, así que hablo con mis colegas con mensajes o wasaps del móvil, y si no... pues veo la tele o el fútbol. Tampoco es que me apetezca hacer nada más —afirma en tono desafiante. 
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			Es capaz de pasarse días, semanas y meses sentado sin hacer absolutamente nada. Tiene un andador justo a su lado, aunque apenas lo usa. Sabe que es vital que camine por el patio para ejercitar los músculos de las piernas si no quiere que se le acaben atrofiando, pero siempre encuentra una excusa para quedarse dentro de casa. El frío, la nieve, la lluvia o que no le apetece... 

			Omid tiene diecinueve años y está enfadado con el mundo. A los problemas propios de la edad del pavo hay que sumarle la profunda depresión que está atravesando, lo que le hace estar huraño, a la defensiva e impertinente, pero no deja de ser como otro chaval más de su edad, salvo por un pequeño pormenor. Con trece años sufrió un terrible accidente que le agrió su forma de ser y le imprimió este carácter tan peculiar y particular. 

			—Estaba en la boda de un pariente y mis primos comenzaron a disparar... Una bala me alcanzó —relata escuetamente y sin entrar en muchos más detalles. 

			El joven se ha quedado anclado en lo sucedido seis años atrás. Nunca se ha vuelto a recuperar. Entonces bajó los brazos y se dejó llevar por las circunstancias. La primera decisión que tomó fue dejar los estudios. No es capaz de comprender que su vida continúa y que tiene que seguir luchando, que nadie le va a regalar absolutamente nada, y menos en Afganistán. 

			—¿Para qué voy a ir al colegio? No me servirá de nada porque no se me da bien aprender ni estudiar. Así que prefiero quedarme en casa... Aquí estoy mucho mejor —sostiene con una mirada inquisitorial que amedrenta. 

			Pero Omid, por mucho que se comporte como un gallito, dista bastante de ser el personaje que quiere aparentar. Poco a poco ha ido recuperando la autoestima, después de pasarse días, semanas y meses enteros llorando a lágrima viva. 

			—Ahora ya estoy mejor. No lloro tanto... —dice sonriendo. Es la primera vez que lo hace—. Además, me han prometido que si entro en el programa de profesores a domicilio que tiene Cruz Roja, me dejarán entrenar con el equipo de baloncesto en silla de ruedas. Así podré salir de casa, conocer gente nueva y hacer nuevos amigos... Pero lo hago por el baloncesto, no por los estudios. 

			Uno de los retos que siempre ha tenido Alberto Cairo con los pacientes, sobre todo con los más jóvenes, es darles acceso a una educación; al mismo tiempo ha de inculcarles que deben ser totalmente independientes y no depender de nada, salvo de ellos mismos: es vital minimizar la ayuda que reciben de los familiares porque el día de mañana deberán enfrentarse a un mundo muy hostil donde los más débiles acabarán siendo fagocitados por una sociedad que no muestra compasión alguna, y más en Afganistán, donde los discapacitados son arrinconados. 

			Omid aún es joven, pero no tardará en darse cuenta de que su futuro y su vida no dependen de que pueda caminar, sino de que quiera luchar. 
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LA SUERTE DE PODER ELEGIR

			 

			 

			 

			La pequeña Robina sostiene entre las piernas un piano de juguete. Pulsa, una a una, las diferentes teclas de colores. Las luces se iluminan y suena una melodía pegadiza. Sonríe. Es feliz. Es la primera vez, en toda su vida, que tiene acceso a algo parecido a un juguete. Se la ve disfrutar. Y no lo oculta. De vez en cuando mira a su alrededor y, tras comprobar que nadie la observa, pulsa otro botón y vuelve a reír a carcajadas. En Khosal, su pueblo natal (en la provincia de Helmand), no existe nada parecido a este piano.

			Vive en una zona bajo control de los talibanes, donde la diversión o la alegría no tienen cabida. Durante los cinco nefastos años (1996-2001) en los que el régimen talibán gobernó con mano de hierro Afganistán, su población tuvo que sufrir la sinrazón de estos fanáticos religiosos. Fue un periodo oscuro en el que el cine, el arte e incluso la música fueron amordazados y prohibidos. 

			Contemplo a la pequeña desde una distancia prudencial. Se ha percatado de mi presencia y cada vez que levanto la cámara para hacerle una foto se tapa la cara. Segundos después abre un poquito los dedos y, al ver que ya no la apunto con el objetivo, vuelve a descubrirse el rostro. Se ríe. Le hace gracia el extranjero y ese objeto absurdo que tengo entre las manos. 

			Zas. Ya tengo la foto. La he pillado totalmente desprevenida. Me acerco. Se vuelve a tapar la cara. Le enseño su retrato. Lo mira atónita. Es la primera vez que ve una fotografía. Toca la pantalla. Me mira otra vez. Y se oculta el rostro entre risas... 

			Las paredes de la sala están decoradas con pósteres de Tom y Jerry, de Hello Kitty y de las princesas Disney. Robina está sentada en una fría camilla, en el centro de la habitación. Ha recorrido un centenar de kilómetros para venir hasta la ciudad de Herat, al oeste del país. La pequeña está enferma, pero ella no es consciente de ello. Nunca ha oído hablar de la polio. Solo sabe que no puede caminar. 

			En Occidente, para hablar de polio hay que remontarse a los años cincuenta. En 1952 se registraron casi sesenta mil casos y más de tres mil muertes solo en Estados Unidos. Décadas después, allí se ha conseguido erradicar, pero en Afganistán sigue siendo una realidad. 

			Robina tuvo la mala fortuna de nacer en una zona donde no hay ni doctores ni nada parecido a una clínica. Tampoco hay campañas de vacunación porque nadie está tan loco como para arriesgar su vida entrando en territorio talibán. En 2016 cuatro vacunadores fueron ejecutados por los insurgentes, quienes ven en las campañas de vacunación un complot occidental para esterilizar a los musulmanes y piensan que los que vienen a vacunar trabajan como espías para la CIA.

			Por si esto fuera poco, los ultraortodoxos consideran antiislámico tratar una enfermedad antes de sufrirla. Por lo tanto, todos los niños que viven bajo el yugo de los talibanes están expuestos a contraer una enfermedad que está prácticamente extinguida en el resto del mundo; pero estos fanáticos siguen inmersos en su realidad. 

			Robina no volverá a caminar. Nunca más. A partir de ahora tendrá que usar dos prótesis y un andador para poder moverse. La pequeña tuvo la mala fortuna de contraer la polio en ambas piernas. Su madre la llevó a Lashkar Gah para que alguien la ayudase. Sin embargo, ya era tarde. No se podía hacer nada por la niña. Las vacunas tienen función preventiva. Pero la madre de Robina no sabe leer ni escribir. Solo sabe que su hija no volverá a caminar y culpa a las vacunas. Dice que a su hija no le sirvieron de nada. Así que ha tomado la decisión de no vacunar a la hermana pequeña de Robina. 

			¿Nos hemos planteado, alguna vez, lo maravilloso que es poder elegir? ¿Hemos pensado en lo afortunados que somos al poder hacerlo? No obstante, al mismo tiempo, elegir puede llegar a ser un acto de egoísmo y de falta de respeto. No nos damos cuenta de lo privilegiados que somos, y es una pena. Robina tiene seis años. Ella no pudo elegir. No tuvo esa oportunidad. Nadie, tampoco, se la ofreció. La pequeña jamás volverá a caminar, nunca más. En Occidente sí que tenemos la opción de elegir, y hay padres que optan por no vacunar a sus hijos. Es la moda. Lo cool. Lo guay. Quizás haya que empezar a revisar nuestros valores. Quizás Robina sirva de ejemplo... Quizás su desgracia sea la «luz» para otros. 
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EL VIAJE

			 

			 

			 

			—Nadie se marcha de su país por gusto... Nadie abandona lo más preciado que tiene, la familia, si no hay razones de peso. Yo hui, sí. Y no lo volvería a hacer jamás... —confiesa Mohammad Saber mirándome fijamente a los ojos para que pueda comprobar que sus palabras están cargadas de sinceridad—. Abandoné a mi madre, y cuando más tarde regresé, fue por ese sentimiento de culpa. 

			Sentimiento de culpa. Sé de lo que habla. Tengo un máster en sentirme culpable. Al final, los seres humanos no somos tan diferentes. Hablamos idiomas distintos y tenemos culturas diametralmente opuestas, pero una madre es una madre. Seas afgano o español. 

			Mohammad, de veintisiete años, es un tipo peculiar. Si alguien tiene derecho a quejarse de lo cabrona que es la vida, ese, sin lugar a dudas, es él. Pues ni una queja, ni una mala cara, ni un lamento, ni un pero... Apechuga con las cartas que le ha repartido el destino. No estrella la baraja contra la pared ni se acuerda de la santa madre del crupier. Ni mucho menos. Encaja lo que le ha tocado con estoicismo y se sienta a jugar, y siempre siempre con una sonrisa en los labios. Increíble, sí... Sin embargo, por estos lares es la tónica general. Aquí las hostias se aceptan con dignidad, y para adelante, siempre. Una vez más se me viene a la cabeza aquello de «problemas de gente sin problemas». 

			Cuando tenía dos años, su padre fue asesinado por los muyahidines. Con tres, perdió las dos piernas. Estaba jugando en la calle con su tío (de siete años) cuando encontraron, semienterrado, un proyectil de mortero que aún no había detonado. Los niños son niños... y la curiosidad mató al gato, nunca mejor dicho. Empezaron a jugar con la bomba hasta que esta estalló. Saber tiene la suerte de poder contarlo, no así su tío. 

			A los siete años se tuvo que poner a trabajar, no le quedó otra. Otro de sus tíos, el hermano de su madre y único valedor de la familia, había fallecido. Obligado por las circunstancias, dejó el colegio. Su madre cocinaba y él se encargaba de vender la comida en un puesto ambulante. Se convirtió en el soporte económico de su familia. 

			—Recorría la ciudad en mi silla de ruedas vendiendo lo que preparaba mi madre. Me pasaba todo el día en la calle. Con lluvia, nieve, viento o sol —recuerda—. Lo más importante era sobrevivir, y para eso necesitábamos dinero.

			En 1997 huyó, con su madre y su hermana, a Peshawar (Pakistán), y se llevaron todo lo que tenían de valor: dos gallinas. 

			—Y los talibanes nos las robaron en la frontera. Decían que las habíamos robado... ¿Y qué les dices? ¿Te enfrentas a ellos? 

			Durante cinco años vivió en condiciones infrahumanas en un campo de refugiados. Subsistieron vendiendo frutas en un pequeño puesto hasta 2002. 

			—¡Entonces regresamos a casa! —dice entusiasmado—. Los talibanes habían huido y decidimos volver. 

			Pues eso. Un luchador que toda su vida ha remado contracorriente. Al que le daban igual las vicisitudes que le tocaba vivir y que él aguantó con serenidad y firmeza. Contra viento y marea. Donde otro se hubiera rendido, él ha seguido. Al pie del cañón y aguantando hostias como panes, siempre con la esperanza de que llegarían tiempos mejores.
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			Pero claro, llega un momento en que uno se cansa de poner siempre la cara y de que le salgan malas cartas, y entonces decide guardarse un as bajo la manga, por si las moscas. En 2016, Mohammad Saber fue elegido para representar a Afganistán en una competición de levantamiento de peso en Hungría. 

			—Levanté ciento treinta kilos. Era la oportunidad de mi vida para poder ir a los Juegos Paralímpicos de Brasil, así que acepté. 

			Era un viaje sencillo. Ir, competir y volver. Pero las cosas no salieron como pensaba... 

			—Mis dos amigos no tenían intención de volver a Afganistán. Habían contactado con un afgano para que, a cambio de mil quinientos euros (quinientos euros por cabeza), nos llevase desde Hungría hasta Suecia, donde, según él, nos darían papeles para que nos pudiésemos quedar en el país, además de casa y trabajo —afirma Mohammad Saber, a quien no le gusta nada recordar este episodio de su vida, del que se siente profundamente avergonzado. 

			Tras un dilema moral sobre si regresar o huir, decidió acompañar a sus dos compañeros, para gran alegría del traficante, que se vio de la noche a la mañana con un suculento pellizco. Los tres amigos, discapacitados, cogieron carretera y manta. 

			Es lo que tienen los sueños, que a veces llevan a hacer locuras. Emprendieron el viaje. Hicieron el trayecto desde Budapest hasta Viena en un coche alquilado por el propio traficante. En la capital de Austria tomaron un tren hasta Alemania, donde la policía germana los retuvo durante un par de horas. 

			—Revisaron nuestros visados y al constatar que todo estaba en orden nos preguntaron sobre nuestros planes en el país. Les dijimos que solo queríamos ir a ver a unos amigos y que regresaríamos a Budapest para volar, desde allí, a Kabul. Comprobaron nuestros billetes; estaba todo en regla, así que no tuvieron más remedio que dejarnos continuar —hace memoria Mohammad. 

			De Alemania a Dinamarca y desde allí hasta Malmö. Nadie diría de esos hombres que estaban huyendo. Parecía, más bien, un viaje de placer. Llegaron, por fin, a Suecia. Cuando entraron en el país escandinavo, el traficante les ordenó que rompiesen los pasaportes para que no los pudiesen deportar. Saber decidió esconderlo en el interior del cojín de su silla de ruedas, no así sus dos amigos, quienes los rompieron en mil pedazos.

			—La policía sueca nos detuvo. Nos explicaron que nos iban a trasladar a un campo de refugiados. 

			Una vez allí comprobó que las palabras bonitas son eso, solo bonitas, y que las promesas del traficante, quien por aquel momento ya había hecho mutis por el foro, no eran más que mentiras. El campo estaba lleno de refugiados sirios, afganos, iraquíes... Aquello distaba muchísimo de los sueños de progreso y bienestar que se había imaginado. 

			—Semanas después de que nos hubiesen ido trasladando de un campo a otro, la policía sueca me dijo que no podía quedarme.

			No obstante, por aquel entonces Mohammad Saber ya no se quería quedar en el país. 

			—Había sido una locura. Me dejé llevar por mis dos amigos, me enfadé con ellos por haberme arrastrado. 

			Estaba en Suecia. Sin dinero. Sin conocer el idioma. Sin poder regresar a Afganistán. Con una orden de expulsión a Hungría... Pero tenía una baza que no tenían sus dos amigos: su pasaporte. 

			—Llamé a Alberto Cairo y le expliqué mi situación. Le dije que solo quería volver a Afganistán. Que me había equivocado...

			Mohammad había conocido al italiano a través de un amigo que tenía un amigo que tenía otro amigo. Fue después de regresar de los campos de refugiados de Pakistán. Cairo, tras darle una colleja por haber dejado los estudios, le ofreció entonces formar parte del equipo del centro ortopédico. Y así comenzó su relación... 

			—Alberto me mandó mil quinientos euros para que cubriese todos mis gastos en Suecia y para los billetes de avión —cuenta—. Cuando llegué a Afganistán, Alberto empezó a gritarme. Me decía que estaba completamente loco. Estaba muy enfadado conmigo, nunca lo había visto así —recuerda desviando la vista, avergonzado. 

			Aquella aventura le costó más de cuatro mil euros que, obviamente, le prestó Cairo. 

			—Y que jamás me ha reclamado. También me ayudó económicamente en mi boda... Ha sido fundamental en mi vida. Ha hecho cosas que muchos padres no estarían dispuestos a hacer por sus propios hijos. Cuando se enfada conmigo le llamo baba [papá] para ver si se ablanda un poco —afirma guasón. 

			Aquella aventura por Europa marcó un antes y un después. Decidió sentar la cabeza y vivir la vida. Tenía una nueva oportunidad y pensaba aprovecharla al máximo.

			—Pedí matrimonio a mi prima. Su padre se opuso a que nos casásemos porque quería un hombre completo para ella y no un tullido a quien le faltaban las dos piernas. Pensaba que su hija iba a ser una desgraciada al lado de una persona como yo.

			Pero hoy su suegro es un abuelo orgulloso —Mohammad tiene una hija de ocho meses— que reconoce que sus prejuicios le jugaron una mala pasada. 

			—Soy la prueba de que la vida puede ser muy dura, pero que nunca hay que rendirse. Si alguien tiene un sueño, puede llegar a conseguir todo lo que se proponga con trabajo y esfuerzo... Cuando era niño y estaba trabajando en la calle tenía un solo sueño: poder llamar a alguien «profesor» porque eso querría decir que yo era alumno y que estaba en una clase aprendiendo. Y lo logré.

			Y lo cumplió. Vaya si lo cumplió. Con veinticuatro años entró en el colegio y dos años después se acabó graduando. 

			—No saqué las mejores notas, pero lo conseguí —ratifica. 

			Mohammad Saber no deja de ser una víctima más de este país que es capaz de enamorarte, pero que al mismo tiempo tropieza una y otra vez con la misma piedra. Yo, al igual que él, siento pasión por Afganistán y por los afganos. Sin embargo, hay muchísimas cosas que es preciso cambiar para avanzar y para que esos besos dulces de la amante trasnochada no se vuelvan a perder en la fría noche. 

			—Necesitamos una revolución para transformar la situación de verdad. Una revolución de los afganos para los afganos. Si no trabajamos por nuestro país, no nos quedará otra que volver a emigrar. Pero somos muy egoístas para reconocer nuestros errores y solo pensamos en nosotros mismos... Depende de nosotros, solo de nosotros, poder cambiar las cosas —sentencia tajante con una frase cargada de significado y de verdades como puños que se pueden aplicar a los afganos y a cualquier sociedad occidental—. O remamos todos en la misma dirección o estamos perdidos. 

			Me gusta este tipo... 
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LOS PERROS ESTÁN LUCHANDO

			 

			 

			 

			Cerrar los ojos y soñar. Tan fácil y a la vez tan difícil. Poder evadirse cuando uno quiera dejando, por un momento, la realidad que nos atenaza para volver a ser libres... Solo un instante, tampoco hace falta más. Volar, volar y volar. Lejos, muy muy lejos, allá donde las hostias de realidad no nos puedan alcanzar. Esa sensación de poder escapar nos hace estar vivos cuando, lo que nos rodea, no es más que muerte. ¿Quién no ha soñado alguna vez con huir? 

			Hay cárceles cuyos barrotes, por muy gruesos que sean, jamás podrán retener en su interior la imaginación. Ni verjas, ni guardias de seguridad, ni muros, ni alambradas... Las alas de la fantasía nos pueden llevar tan lejos como queramos. Y soñar siempre ha resultado tan divertido... 

			La lectura es la fábrica perfecta para la fantasía. Cuando la desesperación, la miseria, la podredumbre y la muerte acechan, leer nos ayuda a evadirnos. Sí, huir no siempre es sinónimo de cobardía. 

			—Durante cinco largos años estuve encerrado en casa, sin poder salir a la calle. Afganistán se encontraba en medio de una guerra civil, todos los días caían bombas... ¿Adónde iba a ir? —recuerda Ashraf atusándose la perilla—. Mis padres me compraban libros para que, al menos, pudiese leer.

			El joven, de treinta años, tiene ínfulas de escritor romántico y, estéticamente, se da un aire a Gustavo Adolfo Bécquer, aunque con gafas. Tiene una sonrisa perenne. Unos ojos vivos e inteligentes. Despierto. Rápido. Gran conversador, habla un muy buen inglés, cosa poco habitual en Afganistán. Es un apasionado de la literatura y de los libros.

			—Durante aquellos años me pasaba el día leyendo. Podía pasarme horas y horas con un libro entre las manos. Tampoco es que tuviese otra cosa que hacer —afirma, y al reírse muestra unos afilados colmillos—. No teníamos luz, ni televisión, ni siquiera la radio funcionaba, así que leer se convirtió en mi único entretenimiento.

			Cuando no leía, miraba por la ventana, hacia la calle. Soñaba con poder jugar al fútbol, como cualquier joven de su edad. 

			—Había bombardeos a cualquier hora del día y, por ese motivo, mis padres no me dejaban salir a jugar. Porque, a diferencia de mis amigos, yo no podía correr para esconderme. Ir hasta la puerta de casa y mirar desde allí era lo más parecido a estar fuera —apunta. 

			Un día, cuando tenía ocho años, Ashraf estaba jugando al fútbol con sus amigos en medio de la calle. Cayó un mortero y una esquirla de metal le seccionó la columna vertebral, lo que lo condenó a una silla de ruedas. 

			—Nunca más he vuelto a caminar. Por eso, para mí leer es lo más parecido a volar. 

			Una de las primeras lecciones que aprendí en este oficio es que la guerra no puede paralizar la vida de la gente. No es posible esconderse en cuevas durante días, meses, años o décadas hasta que el conflicto acabe. No. Eso es inviable. La vida sigue... para bien o para mal. Y se subsiste con todas las consecuencias. Sean cuales sean.
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			—Esconderte tampoco garantiza absolutamente nada. Las bombas también caían sobre las casas de aquellos que no salían a la calle por temor a los bombardeos. Al final, te acostumbras y aprendes a vivir sin miedo.

			»Cuando, con ocho años, te dice el doctor que nunca más vas a poder caminar, no eres consciente de lo que eso implica. Solo me daba pena porque no iba a poder jugar al fútbol nunca más —comenta mientras detiene su silla de ruedas justo bajo el sol. 

			Hace frío en Kabul. Ashraf protege sus manos con unos finos guantes de lana cuyos dedos ha cortado para teclear en el ordenador. Trabaja como administrativo en el centro de Cruz Roja.

			Poco a poco van llegando otros jóvenes en sillas de ruedas, que se colocan en círculo. Han acabado de comer y quedan unos diez minutos para volver a trabajar. Aprovechan este ratito para compartir confidencias, contarse historias sobre chicas que conocen o que les gustan y a las que no se atreven a dirigirse... No dejan de ser jóvenes, con sus inquietudes e inseguridades. Uno de ellos debe de haber contado algo gracioso porque todos ríen y me miran a mí. Creo que hoy soy yo el centro de la conversación y objeto de las guasas. 

			Ashraf hurga en la mochila que cuelga de la silla de ruedas. Saca un montón de libros y comienza a repartirlos entre sus amigos. 

			—Acaba de salir de la imprenta. Es mi primera obra, se llama Los perros están luchando y es un poco autobiográfica. Tengo otros dos terminados y me gustaría imprimirlos en un futuro —afirma muy orgulloso—. Este es para ti —dice dándome uno: «Para mi querido amigo español —leo en la dedicatoria que me ha escrito—. Aunque tengo que decirte que soy del Barça y que admiro a Messi... Y no me pierdo un solo partido».

			—Bueno, nadie es perfecto —le respondo con una sonrisa. 

			Al final te acabas dando cuenta de que algo tan trivial y, a priori, superficial como es el fútbol es lo que más une. 

			—Me encanta el fútbol. Podría pasarme horas y horas viendo partidos. De la Champions, del mundial, da igual... Me gusta todo. Imagino que el hecho de no poder jugar al fútbol tiene algo que ver —reconoce Ashraf—. Uno de los días más felices que recuerdo es cuando fundaron el equipo de baloncesto en silla de ruedas. Sé que soy malísimo, pero hacía años que no disfrutaba tanto. Me hace tannnnnn feliz poder jugar —afirma—. Poder salir a la pista, delante de mis padres y de más público, y que me vean jugando, que me aplaudan cuando encesto... Uf, es una sensación indescriptible. 

			»Después de tantos años de guerra y de ver tantísimos discapacitados hemos perdido la empatía. Es algo cultural, intrínseco en los afganos... Somos un pueblo de guerreros; nosotros somos inservibles y por eso nos arrinconan. Salir a la cancha y demostrarles que están equivocados es un mazazo de realidad para muchos de ellos, los que creen que somos meros muebles. 

			»Con mis libros quiero convertirme en cronista de mi país. Contar quiénes somos, cómo somos y la realidad que nos ha tocado vivir. Al final, los libros, aunque sean novelas, conservan una parte de la realidad. Son historias que buscan contar historias. 

			Ashraf se despide de sus compañeros de trabajo y se dirige hacia su oficina, muy próxima al despacho de Alberto Cairo. Lleva trabajando en el centro más de trece años. Llegó como paciente y ahora es uno más. 

			—Conocí a Alberto por un accidente o por una negligencia o por desconocimiento. Llámalo como quieras. El caso es que la vida lo situó en mi camino y es lo mejor que me ha pasado nunca. 

			El joven se pasaba horas y horas sentado en la misma posición. Nadie les había dicho a sus padres que debían cambiarlo de postura. Su cuerpo comenzó a ser devorado por enormes llagas. Las heridas eran tan grandes y profundas que tuvo que ser intervenido quirúrgicamente en Peshawar, donde estuvo tres meses internado en un hospital mientras se recuperaba. 

			—Fue Alberto quien me trasladó hasta Pakistán. Me salvó la vida. 

			Pero Alberto hizo algo más por él. Le ofreció un futuro. 

			—Una mañana se presentó en casa, sin previo aviso, un profesor. Alberto lo había mandado. Yo no podía ir a estudiar al colegio por culpa de los bombardeos, así que... Si Mahoma no va a la montaña... 

			Cada día el profesor enseñaba a Ashraf las mismas materias que se impartían en el colegio. 

			—Tenía un profesor solo para mí y me enseñó hasta inglés. 

			Tras acabar los estudios primarios, se licenció en la universidad. Primero en Informática y después en Filología inglesa. 

			—Alberto me dio alas. Cuando era un niño y estaba en mi casa mirando por la ventana cómo mis amigos jugaban al fútbol, jamás podría haberme imaginado que iba a tener una vida normal. 

			»No solo tenemos una vida normal, sino que además debemos luchar por ella. Nadie regala nunca nada. Todo conlleva un trabajo —advierte. 

			Sus padres pensaron que jamás podría estudiar en la Universidad de Kabul porque esta no estaba adaptada para discapacitados y, mucho menos, para alguien que se mueve en silla de ruedas. Pero Ashraf, que ya se había encontrado con bastantes obstáculos en la vida, no tenía intención de rendirse. Las primeras semanas necesitó la ayuda de tres compañeros de clase para poder salvar los escalones para llegar a clase. 

			—En un país con tantísimos discapacitados, la universidad no estaba acondicionada para nosotros. Protestaba y protestaba pero no me hacían ni caso. Para ellos era invisible. Un insecto. 

			Pero, finalmente, de la noche a la mañana, construyeron una rampa de acceso. 

			—Estoy orgulloso porque gracias a mí muchos otros pueden ir a estudiar a la universidad. Nada es imposible. Todos los sueños se pueden realizar. 
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AFGANISTÁN TIENE NOMBRE DE MUJER

			 

			 

			 

			Ariana es nombre de mujer. Uno de los más bonitos que he oído. Un nombre que evoca historias y reminiscencias de un pasado del que cabe estar orgulloso. Tiempos remotos e inmemoriales que han ido desapareciendo, poco a poco, hasta no ser más que una sucesión de relatos inconexos y lejanos. Las arenas del tiempo, que todo lo engullen. Hoy, Ariana no es más que eso, un nombre de mujer. 

			Dos mil años antes de Cristo este nombre despertaba admiración y temor a partes iguales. Pertenecía a una zona llena de estepas sombrías e inhóspitas. A una tierra de irreductibles bárbaros que solo conocían una lengua, la de la guerra. A un lugar donde los ríos teñían de verde las riberas, los desiertos infranqueables se perdían más allá de donde alcanzaba la vista y las montañas eran tan altas y escarpadas que se asemejaban a los dedos de Dios, como si con su gesto procuraran que el mundo no se resquebrajase. A unos parajes que Alejandro Magno recorrió, junto a sus huestes, camino de India.

			Aquel joven, cuyo nombre permanecerá inalterable en la historia, quedó fascinado por ese lugar al que los griegos llamaron Ariana. Este nombre de mujer aún está enraizado en esa tierra, de la que se resiste a ser extirpado para evitar morir en el olvido. Cuatro mil años han pasado desde entonces. Hoy, a Ariana se la conoce como Afganistán, pero sigue siendo el mismo territorio inhóspito y sombrío lleno de bárbaros medievales que viven anclados en sus ancestrales tradiciones. Poco o nada ha cambiado...

			—Estoy amenazada de muerte por los talibanes. Si algún día regreso a mi ciudad natal, sé que me ejecutarán públicamente para que todos los vecinos lo vean. Serviré como ejemplo al resto de la comunidad —afirma Nilofar, prácticamente sin inmutarse. 

			Sorprende el temple y la sangre fría de la joven. Ni siquiera esboza una media sonrisa sarcástica, ni pone cara de circunstancias. Me llama la atención su aplomo. Yo estaría acojonado. Las amenazas por parte de los acólitos del Mulá Omar no son baladíes. La observo con cierta distancia. No me suelo fiar de aquellos que tienen incontinencia verbal y que quieren hacerse los interesantes. He entrevistado a muchas personas que han asegurado estar amenazadas por sicarios, cárteles de la droga, yihadistas, fanáticos religiosos..., y al final todo ha resultado ser patrañas y postureo. La soberbia, pecado capital.

			Lo de esta chiquilla es diferente. Su intención no es hacerse la interesante, desde luego no lo necesita. Su historia, ya de por sí, es fascinante. Ni tiene aires de heroína. No. Lo ha dicho sin más. Como parte de su historia. Un capítulo más. Otra muesca en una vida marcada por dramas, miserias, tristezas y muerte. 

			Nilofar se coloca el velo blanco, que tiene un estampado de la Torre Eiffel, y se ajusta las gafas. Lleva rímel en los ojos y los labios pintados de rojo. En las uñas luce un esmalte gris. Huele a una colonia suave y dulce, nada empalagosa. Habla un inglés correcto. Se muestra risueña. Es atenta y amable. En menos de dos minutos me ha ofrecido té y una suerte de dulces que, por la pinta, deben de ser todo azúcar. Apetitosos, obviamente, y más para una persona golosa como yo, pero prohibidos son de esos que van directamente al flotador. Así que tomo solo uno, por eso del compromiso. 

			—Mi hermana me ha dicho que no vuelva nunca más por allí. Soy una persona conocida. Después de ganar el torneo de baloncesto, en Indonesia, me hicieron muchas entrevistas en televisión y los talibanes se han fijado en mí —añade retomando la conversación del principio. La joven guarda la compostura. Se mantiene serena y fría. 

			Nilofar nació en Gazni (centro de Afganistán) hace veintiséis años. Antiguamente, la ciudad fue una puerta de entrada a Kabul. Hoy es bastión de los talibanes. Uno de esos lugares que no merece la pena ni señalarlo en el mapa. Tierra hostil. Donde las ideas liberales son rápidamente extirpadas a golpes o a pedradas, en el caso de ser mujer. Lo de la lapidación aún sigue siendo trending topic por aquí. Y los asesinatos: como los de varios compañeros de universidad de Nilofar, también de Gazni, que decidieron, durante las vacaciones de verano, regresar a su casa a ver a su familia. 

			—Los mataron a todos, con sus familias... Esa es la realidad que vivimos aquí, a diario. 

			Dejo el bolígrafo sobre el cuaderno y la estudio con detenimiento. 

			Se sabe observada. Insinúa una mueca, es coqueta. Finalmente sonríe, mostrándome unos dientes muy blancos. La contemplo mientras habla de cosas superfluas. Le gusta salir los fines de semana (jueves y viernes, según el calendario musulmán) con las amigas a cenar a algún restaurante de moda, la pierde ir de compras, le gusta hacer dibujos con bolígrafo que conserva en la pared de su habitación... 

			Es una chica normal y corriente de veintiséis años. De haber nacido en cualquier otro país del mundo podría haber llegado a ser lo que se hubiese propuesto. Pero nació aquí. Es afgana. Y las cosas son como son. Uno no puede dejar de lado su cultura y sus tradiciones de la noche a la mañana, y menos en un país como este. Hay algo en ella que me atrae. Su tesón, su fuerza, sus ganas, su afán por no rendirse, sus deseos de luchar. Me recuerda mucho a Karima, pero con una diferencia: Nilofar pertenece a la nueva generación de afganas. Las luchadoras. Las del golpe en la mesa. Las del «¡Basta ya!». Sí, ella es el futuro de su país. 

			—Mis hermanos se opusieron a que jugase al baloncesto. Si fuese por ellos, estaría en casa encerrada esperando un marido. Pero ni de broma... Tengo compañeras que se han casado y han dejado de ir a jugar, porque los maridos se lo han prohibido. Antes el baloncesto que un esposo —afirma con rotundidad.

			»Esto es más que un deporte. Va mucho más allá... Estoy aquí, en la selección nacional, porque doy visibilidad a todas las mujeres afganas. Lo que hago tiene un sentido. Mi misión es dar la cara por todas esas hermanas que están sometidas, que se ocultan detrás de un burka, que no pueden huir, que son obligadas a casarse. Mi obligación es estar... y luchar por ellas. 

			Ni soberbia. Ni ego. Ni afán de notoriedad, y menos cuando los talibanes ponen tu cabeza en el interior de una diana. Compromiso. Eso es lo que la mueve, y ante eso, solo hay un camino: hacia delante, y para atrás, ni para tomar impulso. 

			—Un tío mío pidió mi mano a mis padres. Quería que dejase el baloncesto. Así que le dije que no. Mi madre protestó, me dijo que me debía casar. Finalmente mi padre se puso de mi lado y acabó rechazando la propuesta matrimonial. 

			»Para mí, el amor es secundario. Para mí, lo más importante es poder encontrar un hombre que me respete como mujer, que no me prohíba jugar al baloncesto o trabajar, que no quiera encerrarme en casa y para el que yo no sea poco más que una sirvienta o una fábrica de bebés. Así que, de momento, sigo soltera —comenta con una gran sonrisa, orgullosa de sí misma. 

			Quiere mostrar una imagen pétrea, contundente, solemne e incluso algo mística, podríamos decir. La heroína que se sacrifica por sus hermanas afganas. Pero bajo todo ese manto, Nilofar también esconde un pequeño corazoncito que, en una ocasión, se hizo añicos. Tenía un pretendiente del que estaba enamorada, con el que le hubiera encantado casarse y formar una familia, pero la realidad del país en el que vive se impuso. 

			—Acabó emigrando a India. Es doctor y prefirió vivir... Vivir lejos de esta locura que es Afganistán. Y hasta ahí mi historia de amor... —dice con una sonrisa medio irónica medio nostálgica. 

			Esta joven, que parece no haber roto un plato en toda su vida, es la capitana de la selección nacional de baloncesto en silla de ruedas y, por extensión, su estrella más brillante. Fue nombrada mejor jugadora de un torneo disputado en Indonesia, donde Afganistán se llevó el entorchado tras derrotar a India, Tailandia e Indonesia, la anfitriona. 

			—Es un orgullo poder lucir los colores de mi país en el extranjero, pero, sobre todo, demostrar que los afganos ni somos unos salvajes, ni somos violentos, ni somos unos terroristas. Ese torneo fue muy importante para mostrar al mundo que en Afganistán hay personas normales —comenta mientras recuerda que lo que más le gustó de Bali fue el mar.

			»No me pude bañar, porque no sé nadar y tenía miedo, pero me acerqué hasta la orilla para mojarme los pies... Era la primera vez que veía el mar. Sabía que existía, por lo que había leído en los libros. Pero verlo... Uf... —afirma, al tiempo que me enseña las fotos que se tomó, junto con sus compañeras, durante el evento deportivo. 

			Ha tenido la oportunidad de visitar otros países. Ha comprobado, por ella misma, que en el mundo existe un muro invisible y, dependiendo de donde nace cada uno, la vida es así o asá. Pero ni por esas renuncia a su país. Ni por los atentados suicidas, ni por los amigos muertos que ha tenido que llorar, ni por el miedo a salir a la calle y, quizás, no regresar jamás, ni por un amor que se marchó a India a trabajar... 

			—Lejos, lo perdería absolutamente todo: mi familia, mis amigos, mi trabajo, el baloncesto... Nadie debería huir de su país por culpa de la guerra —asevera. 

			Uno de sus hermanos, licenciado en Derecho, se marchó porque no tenía trabajo. Primero fue a Irán, donde trabajó junto a su tío. Y allí contactó con una red de traficantes de personas y pagó cuatrocientos dólares para entrar, de manera ilegal, en Turquía, donde vive en la actualidad. 

			—Allí trabaja como sastre... y está loco por volverse. 

			»Los jóvenes somos el futuro de este país. Si nos marchamos, ¿quiénes cambiarán las cosas? ¿Los mulás? ¿Los talibanes? ¿Los señores de la guerra? ¿Los extranjeros? O luchamos nosotros, o nada se modificará. Somos el futuro, le pese a quien le pese —manifiesta con rotundidad. 

			Nilofar llegó a capitanear la selección nacional de la mano de Alberto Cairo. Él tuvo la brillante idea —o alocada, como me reconoció en una ocasión— de fundar un equipo para los pacientes del centro. La joven, a la que Cairo había conocido cuando era muy muy pequeña, apenas tres años, trabajaba entonces como administrativa en el centro de Cruz Roja de Kabul y fue vital en la fundación del equipo femenino. 

			 

			 

			Los muyahidines se batían en retirada mientras los talibanes machacaban las afueras de la ciudad. Los bombardeos eran intensos. Aquella niña pequeña lloraba desconsoladamente. Su hermano mayor le prometió hacerle un dibujo si se calmaba. Pero nunca lo terminó. 

			—Un trozo de metralla me destrozó la cadera, y mi espina dorsal quedó gravemente dañada. Ese mismo fragmento, momentos antes, había atravesado el pecho de mi hermano mayor... Murió delante de mí. 

			Alberto la ayudó a caminar. Apostó por su educación. La tomó bajo su protección porque sabe de su potencial. 

			—Me ha ofrecido hacer los cursos de fisioterapeuta, pero eso requiere que pase muchas horas de pie y, ahora mismo, no puedo —reconoce con realismo la joven. Pero Nilofar es mucho más que una joven afgana tutelada por Cairo. Es una líder nata—. De momento, mi mayor logro ha sido presionar a Alberto para que fundara un equipo femenino de baloncesto; no veía justo que solo jugasen los hombres —comenta orgullosa—. Las mujeres podemos hacer exactamente las mismas cosas que los hombres. Solo es cuestión de proponérnoslo. Al principio no manejábamos bien el balón, nos costaba hacernos con la silla de ruedas, fallábamos mucho en los pases o no llegábamos a encestar desde la zona de tres puntos. Y ahora ganamos torneos internacionales. 

			»Sé que podemos cambiar nuestro país. Costará. Será con esfuerzo y tesón de generaciones y generaciones. Pero cambiaremos la situación. Las mujeres somos el futuro de este país. Los hombres lo han llevado a la ruina y nosotras lo levantaremos. 

			Afganistán tiene nombre de mujer; y el futuro es de ellas, aunque a muchos les pese. 
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UN FUTURO INCIERTO

			 

			 

			 

			—¡Buenos días! ¿Cómo estás? —saludo efusivamente al entrar en la habitación. 

			—Son las once... Llegas con más de media hora de retraso —responde Alberto, que, para variar, está trabajando detrás de su escritorio. El italiano se lleva el dedo índice al reloj para dejarme claro que llego tarde, al tiempo que sonríe afablemente sin despegar la vista de la pantalla del ordenador.

			—Veo que te has levantado de buen humor, como siempre. Pero, hoy, para tu desgracia, tengo una buena excusa —le respondo.

			Pongo la mochila en el suelo. Coloco el ramo de lirios amarillos sobre la mesa bajita, donde, por lo general, dejo la grabadora con la que registro nuestras conversaciones. Rita, percatándose de mi presencia en el sofá, se despereza y se acerca en busca de una buena dosis de caricias mañaneras. 

			—Antonio, la excusa del tráfico ya está muy manida —me interrumpe con su inconfundible cadencia de voz con marcado acento italiano—. Además, esa ya la usaste en otra ocasión, si no recuerdo mal. Kabul sin tráfico no sería Kabul. El problema es que los españoles sois incapaces de llegar a tiempo a ningún lado. 

			—Te equivocas —le respondo—. Tampoco los italianos destacáis por vuestra puntualidad. Y he de decirte que no he llegado tarde por el tráfico, sino porque te he traído un regalo. 

			Alberto deja de teclear. Levanta la vista del ordenador y me mira fijamente por primera vez desde que he entrado en su despacho. Tiene una sonrisa entre traviesa e impaciente. Parece un niño a quien le pica la curiosidad por ver qué le han traído los Reyes Magos. 

			—¿Un regalo? Hoy no es mi cumpleaños.

			—Lo sé. Pero creo que es un día muy especial para ti... Y quería hacerte un regalo.

			Me pongo en pie y, de la mesa, tomo el ramo de flores recién cortadas. El italiano mira los lirios, de color amarillo pálido, entre fascinado, nostálgico e incrédulo. 

			—¿Cómo es posible que lo sepas? —me pregunta mientras busca, en su despacho, un jarrón donde colocarlo—. Nadie lo sabe. Imposible. No. No puede ser. Nunca se lo he contado a nadie. De verdad, no doy crédito. Increíble, increíbleeeeeee...

			Las palabras quedan suspendidas en el aire. Entrecortadas. El italiano abandona su despacho de repente para ver si en recepción tienen algún jarrón. Se ha puesto nervioso. Sí, está nervioso. Ja, ja, ja, ja. Sabía que el ramo de flores lo sorprendería, pero no de esta manera. Al cabo de un momento regresa a la habitación acompañado de Farooq. 

			—Tienes que cortar el tallo a esta altura —dice señalando más o menos por la mitad—. Son demasiado espigadas, y si las dejamos así, el jarrón se acabará cayendo por el peso —le explica en dari—. ¿Listo? —pregunta. 

			Farooq sale del cuarto con el ramo de flores y nos volvemos a quedar solos. Alberto respira hondamente y me mira con esos ojos de infinita bondad que constituyen una de sus señas de identidad. No dice nada, pero no hace falta. Está todo dicho. Su rostro muestra un profundo agradecimiento por las flores. 

			—¿Cómo lo sabías? —me pregunta otra vez—. Es algo muy personal que nunca he compartido con nadie. 

			—Te llevo estudiando meses. Lo he leído todo sobre ti. Docenas de artículos. Entrevistas. Reportajes. Y en uno sí que lo mencionas...

			—¡Es verdad! —exclama haciendo memoria—. Una vez. Un periodista. ¡Claro! Lo apuntáis todo en esas libretas vuestras... No se puede confiar en vosotros —me dice guiñándome un ojo.

			Alberto perdió hace unos años a su mejor amigo, o, mejor dicho, a su hermano, que es como le gusta referirse a Sergio Silvestri. 

			—Crecimos juntos. Fuimos juntos a la universidad. Pasamos muchísimo tiempo juntos. Cuando regresaba a Italia siempre me quedaba en su casa. Sí, era mi hermano... —recuerda con nostalgia. Sergio falleció a causa de una pulmonía y Alberto estuvo a su lado. En el hospital. Los últimos cuarenta y cinco días de vida de su hermano—. Estuve junto a él hasta que falleció. Se lo debía...

			Sergio nació un 19 de noviembre. Es decir, hoy. Y como Alberto confesó en el artículo escrito por Rod Nordland, periodista de The New York Times, publicado el 5 de diciembre de 2014, le encantaban las flores amarillas. El italiano, siempre, o siempre que puede, compra flores amarillas ese día para recordar a su amigo. Pero, en esta ocasión, me he adelantado. 

			—Recuerdo que el 19 de noviembre de 2014, el primer cumpleaños después de la muerte de Sergio, estaba trabajando en Kabul. No pude escaparme a Italia para ir a visitar su tumba. Así que ese día estaba bastante triste y alicaído. Incluso llegué a llorar cuando estuve solo. Únicamente pensaba en escaparme del centro ortopédico para ir a comprar crisantemos amarillos, que eran sus flores favoritas, y decorar mi despacho. Pero me fue imposible. Había muchísimo trabajo —rememora Alberto Cairo emocionado y mirando las flores que acabo de comprar en Flower Street y que el diligente Farooq ha colocado en un jarrón de agua encima de la mesa de su despacho. 

			Cuando tienes delante a una persona a la que admiras, como me pasa a mí con Alberto, sueles olvidar que también es un ser humano. Que tiene sentimientos. Que sufre como los demás. Alberto se abre en canal dejando florecer sus sentimientos. ¿Llorar? No me imagino a ese hombre curtido en una guerra de mierda llorando a solas en su despacho. Recordando a su mejor amigo fallecido. Pues sí. Es posible. Ocurre. Y eso lo humaniza. Alberto no es diferente a cualquiera de nosotros. Es de admirar, obviamente, pero no hay que perder nunca la perspectiva de que, aunque no lo parezca, todos tenemos nuestro pequeño corazoncito. 

			—Un empleado, que llevaba poco tiempo trabajando en el centro, llamó a mi puerta. Lo invité a pasar. Era la primera vez que venía a mi despacho. De hecho, creo que antes de aquella vez solo habíamos intercambiado un par de saludos. Nada más. Y aquel hombre, al que yo había visto en un par de ocasiones en mi vida, entró con un ramo de flores amarillas y sin mediar palabra me dijo: «Creo que hoy te gustarán estas flores». No me lo podía creer. ¿Cómo era posible que aquel hombre lo supiera? Jamás se lo había dicho a nadie. Jamás. Soy muy celoso de mi vida personal. Pues aquel hombre las había cortado de su propio jardín y me las estaba regalando. Un 19 de noviembre. No un día antes o un día después. No: un 19 de noviembre... Fue algo muy extraño. Así que cuando veo flores amarillas o alguien me las trae a mi despacho se me ponen los pelos de punta —me confiesa mostrándome su antebrazo. Tiene la piel de gallina. Es cierto—. Hoy es 19 de noviembre. Y aquí está este ramo de flores amarillas. 

			Sergio, director de la fábrica de joyería italiana Pomellato, se implicó hasta la médula en los sueños, las ilusiones y los proyectos del idealista de Alberto. Organizó un evento benéfico para grandes celebrities del faranduleo italiano. 

			—Consiguió recaudar 750.000 euros para el centro ortopédico. Era un tipo increíble —admite Cairo—. Él era mi familia...

			Durante nuestras entrevistas, Alberto siempre se ha mostrado distante y reservado a la hora de hablar de su vida privada. Solo me ha dado un par de pinceladas. Por aquí y por allá. Lo justo. Lo suficiente para convertirlo en un ser humano. Como los demás. Siente. Padece. Ríe. Llora. Como todos. Es un ser empático. Reservado, eso sí. Prefiere llorar en privado. Emocionarse lo justo. Quizás piense que es una debilidad. Para mí es una fortaleza. Soy justo todo lo contrario. Expreso mucho en público mis sentimientos. Los comparto. Por eso me ha alegrado ver hoy su reacción. 

			Recordar a Sergio le ha dejado tocado. Es obvio. Se lo noto. Su reacción al ver las flores lo ha delatado. Lo noto en su alegría y, al mismo tiempo, en su tristeza al recordar a alguien que fue tan querido para él. A alguien que ya no está pero que vive, permanentemente, en su memoria. En sus recuerdos. Hoy Alberto me ha demostrado que los héroes y los santos también lloran. Y me ha encantado verlo. 

			—Increíble. De verdad... Increíble —repite Alberto sin dejar de mirar el ramo de lirios amarillos. Suspira profundamente—. ¿De qué toca hablar hoy? —pregunta con resignación y tratando de cambiar de tema de la manera más disimulada posible. 

			—Del futuro de Afganistán.

			—¿Futuro? —repite—. Eso quiere decir...

			—Sí. Hoy es nuestra última entrevista.

			—Grazie, grazie —dice juntando las manos y mirando al cielo—. ¡Qué ganas tenía de perderte de vista! —ríe entre dientes.

			»¿El futuro? Hay tantísimas cosas que hacer en Afganistán. Si la guerra concluyese mañana, cosa que no va a ocurrir, Cruz Roja debería sopesar si quedarse o marcharse. Por desgracia aquí tenemos trabajo para muchísimos, muchísimos años. Cuatro décadas de guerra han conseguido destruir el país y hay que ayudar a levantarlo... ¿Y yo? —hace una pausa y reflexiona.

			El silencio se prolonga en el tiempo. No veo en su rostro ni duda ni cansancio ni hartazgo. Desvía la mirada al exterior, por donde van entrando y saliendo pacientes del centro ortopédico. Creo, aunque no me lo ha dicho, que sigue pensando en Sergio. Es posible que la muerte de su amigo haya trastocado sus planes futuros. Tiene sesenta y seis años. Lleva veintiocho en Afganistán. Es uno de los extranjeros que más tiempo lleva en el país centroasiático. Quizás, quizás... hubiese soñado con un retiro lejos de la tierra de la guerra eterna. 

			—Me gustaría quedarme en Afganistán. Ahora mismo estoy implicado con el deporte. Me voy con la selección de baloncesto en silla de ruedas a China a jugar un campeonato, todo gracias a una ONG italiana. Quiero construir un gimnasio en Herat y en Mazar i Sharif para que allí puedan entrenar porque es necesario... —Enumera futuros proyectos pero sin concretar nada.

			Conozco a Alberto. Es tajante cuando tiene que serlo. Es una persona de firmes convicciones. De ideas fijas. Es cabezón. Y a eso no lo gana nadie. Y mira que los afganos son testarudos. Pero su respuesta... Mmmmm. Su respuesta queda un tanto descafeinada. Nos conocemos. Joder que si nos conocemos, y este no es Alberto. En otro momento me habría dicho sí o no, pero sin dudarlo. Aún está dándole vueltas a la cabeza. Pensar tanto no siempre es bueno. 

			—Sí, yo quiero estar aquí —responde al fin. Se ha reencontrado. Ha tardado pero vuelve a ser él—. Dependerá de la situación del país, aunque es aquí donde quiero estar y donde estaré —reconoce con una media sonrisa—. Además, ahora el ministerio del Interior me ha dado un pasaporte afgano para que pueda entrar y salir cuando quiera. Ya no me cabían los sellos y tenía que cambiar de pasaporte cada dos años. Era un coñazo —afirma sonriente. 

			Sin embargo, como Alberto apunta, su estancia en Afganistán dependerá de la situación de estabilidad que viva el país. 

			—Los talibanes todavía están aquí. Puede que no en el gobierno, pero controlan más del sesenta y cinco por ciento del territorio. Además, ahora está Estado Islámico, y sus atentados suicidas son cada vez más virulentos. Aquí la guerra no ha acabado aunque las tropas extranjeras se hayan marchado y los políticos occidentales hayan dado por concluida su misión. Es todo una ilusión...—advierte Cairo poniendo como ejemplo el aumento de las víctimas civiles—. Hemos pasado de 3.000 muertos anuales a superar los 3.500 desde la retirada de las tropas internacionales en 2014. Y vamos a ir a peor. La pobreza ha creado bandas de crimen organizado, algo poco común en este país. Ahora los secuestros están a la orden del día. No solo los extranjeros son su objetivo, sino también los propios afganos. Ellos, más que nosotros, sufren la violencia de su país, aunque se nos olvide...

			—Entonces ¿por qué te quedas? —le pregunto mirándolo fijamente—. Eres consciente de la situación de inestabilidad que se vive. Hemos pasado de poder caminar por la calle a tener que mimetizarnos para pasar desapercibidos y que no nos secuestren. ¿Por qué sigues aquí?

			—La dignidad no puede esperar tiempos mejores. El primer paso para que un ser humano lo sea de verdad es devolverle la dignidad —responde con sosiego y calma—. Y por eso me quedo. Por eso continúo, año tras año, aquí, en Afganistán. Y estaré hasta que no me sea posible. 

			Ante esta disertación no hay mucho que añadir. Así que ahora soy yo quien guarda silencio. 

			—Me preguntaste por el futuro, ¿verdad? —Asiento con la cabeza—. Para los discapacitados no hay futuro en Afganistán a menos que luchemos por ellos. Debemos darles la oportunidad: solos no lo van a conseguir —señala.

			»Los discapacitados no son rechazados por sus familias. Al contrario. Los aceptan. Los cuidan. Los protegen. Miran por ellos... Pero no les dan la oportunidad de rehacer sus vidas. Deben ayudarlos a encontrar un camino para volver a empezar, y eso, aquí, es muy difícil —cuenta el italiano—. Este es un país en el que si tienes una silla de ruedas, no puedes ir a ningún lado porque Afganistán no está pensado ni adaptado para este tipo de personas. No encontrarás en toda la ciudad una rampa de acceso para alguien que va en silla de ruedas... Es necesario ir siempre acompañado de alguien. 

			»Y estos son solo ejemplos tontos. Pero es la realidad. Por eso sigo aquí. Por eso llevo tantos años. Lucho. Lucho por los discapacitados afganos. Peleo por sus derechos porque, si no lo hago yo, nadie lo hará. Y dentro de diez años, si la salud me sigue respetando, aquí estaré. Sí. Mi futuro está en Afganistán. 

			»Y ahora, ¿hemos terminado? —quiere saber Alberto apagando él mismo la grabadora que está sobre su escritorio. 

			—Sí. 

			—¡Por fin! —dice sonriendo. 

			Alberto se levanta de su sillón y se acerca a mí. Me abraza con fuerza y me da un par de besos en las mejillas, como manda la tradición afgana. 

			—Por favor, no me conviertas en un santo —me repite por enésima vez—. No debo ser el protagonista de tu libro. Son ellos, la gente, los afganos, los protagonistas. Ahora vuelve a España y haz un buen libro. Cuenta que aquí, en Afganistán, hay esperanza. Que incluso en la guerra has visto sonrisas y proyectos de futuro. Gracias, de verdad, por fijarte en nosotros y, sobre todo, por querer contarlo. 

			Uffffffff. Un torrente de emociones me invade. Miro a Alberto y lo vuelvo a abrazar con fuerza. Ahora soy yo quien le da las gracias por haberme regalado una de las historias más bonitas que he tenido la suerte de poder escribir como periodista. Pero, principalmente, por haberme regalado un mes fantástico a su lado. 

			Salgo del despacho y me detengo un segundo. Miro hacia atrás. Aquí he pasado un mes. Un mes larguísimo. Descubriendo historias. Haciendo muy buenos amigos. Sorprendiéndome. Maravillándome. Indignándome. Todos, sin excepción, me han abierto los brazos para que pudiese contar sus experiencias. Y, ahora que me voy, pienso en lo mucho que me gustaría que pudiesen leer, algún día, sus historias. Inshallah (si Dios quiere).

			Alberto y todas las personas que aparecen en este libro me han hecho reconciliarme con la profesión. Con una pasión que creía haber perdido hace tiempo. Con la necesidad de sentarme a escuchar. Sí. Solo a escuchar. Apuntar en mi libreta, en silencio. Mirar a los ojos a quien me quiere regalar su historia. Pero, ante todo, a escucharlo. ¡Qué importante es escuchar! Y qué poco lo hacemos los periodistas. Tenemos ese afán de querer contarlo todo en primera persona cuando son ellos, los protagonistas, las únicas voces autorizadas que deberían hacerlo. 

			Este mes en Afganistán me ha hecho descubrir la importancia del después. Sí, cuando los equipos se recogen, los focos se apagan y los periodistas se marchan, solo queda la oscuridad. Se «acaba» la guerra y se solucionan los problemas. Listo. Nos vamos. Ya no hay guerra. Vamos al siguiente baile. Vamos a buscar los premios. Las palmadas en la espalda. Nos olvidamos de Afganistán. Les toca el turno a Irak o Libia o Siria o Yemen. La Tribu, como nos bautizó el maestro Manu Leguineche, se muda a la siguiente cobertura mediática dejando, tras de sí, un reguero de desinformación. 

			Durante toda mi vida profesional siempre me he centrado en las breaking news. En el ahora. En el momento de máxima efervescencia. Y aquí he descubierto que hay algo más allá de la batalla. Historias que continúan en el tiempo, pero a las que ya no prestamos tanta atención porque parecen de segunda. Pero el después es tan importante, o hasta diría más, que el ahora. Hay que contarlo. Y contarlo bien para que la gente en su casa sepa, por ejemplo, por qué miles de afganos huyen cada año de este país destrozado por cuarenta años de guerra. 

			Alberto y su entorno me han hecho este maravilloso regalo que no pienso desaprovechar. Me marcho del centro pero no estoy triste. Sé que volveré. Sí, lo sé. Y lo haré mucho antes de lo que me imagino. 
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